西蒙的虎：爱与信任的心理学

不知道出版社是否因为这个名字比较有噱头，因此选择了以第一篇《爱，始于冬季》来做本书的书名。但在我看来，一个沉浸在往事里不能自拔的大提琴家在酒店重坠爱河，从而开始尝试走出伤痛的故事，并不如第二篇《虎，虎》来的沉痛和深刻。

在《虎》里，讲述的是一个儿科医生因为男友的父母离婚事件从而认识了这个家庭的朋友医生菲利克逊。接着菲利克逊就迎来了死亡。因缘际会，儿科医生得以接触到菲利克逊的日记。通过这些日记，儿科医生终于看清了自己童年的伤痛，接受了自己曾被母亲精神伤害的事实，尽管这一点她以前深埋在潜意识里从未正视过，但是如今她看到了，接受了，原谅了。

儿科医生在小时候表达爱意的方式，就是用牙齿咬。父母对孩子的爱，又何尝不是如此呢？家庭中的虎，看似是一口利齿叛逆的小女孩，实际上是披着人皮外衣用成人的严苛来责罚孩子的父母。母亲无视孩子的自尊，在众人（特别是她喜欢的小男孩）面前剥掉小女孩的内裤（大概是可穿尿不湿的一种），并严厉地使用暴力责罚了她。母亲并没有问小女孩为什么咬他，甚至在吓得惊慌失措的小女孩被父亲带回家时，母亲还愤恨地阻止父亲在女孩的房门口放上一块生日蛋糕。

女孩一边吃着蛋糕，一边哽咽地重复“咬人是不对的”这句话。对于一个还裹着尿不湿的小小孩，母亲以猛虎的形象吓退了她向世界展示的心门。直到成年后看了菲利克逊医生的日记，她才敢从自己的内心发出声音，告诉当年的自己，她喜欢那个小男孩，只是不知如何表达而已。她只是用了孩子最简单的方式，向他表达爱意。

解开这一心结的儿科医生，不再纠结于自己被否定的过去。这篇小说的前面埋有众多伏笔，如儿科医生在远离家乡的地方工作，母亲总是感觉女儿抛弃了自己。抛弃，在作者用这个词的时候，他特意标明了一个破折号——因为这种抛弃感仍然是强势又不体谅孩子的母亲所强加给女儿的罪名。在爱和信任的世界里，母亲并未意识到，她才是那个先抛弃女儿的人，童年时代她曾侮辱并暴打女儿的那次。

一个人成年后的人生幸福与否，大部分取决于他童年的身心发展。的确，文中的母亲抚养大了女儿并让她成为美国人最推崇职业之一——医生，然而这种缺乏尊重和心的交流的抚养，只能算做有智识的哺乳动物为繁衍下一代所作出的社会行为，即喂养。文中儿科医生在认识到自己心中潜藏的爱与信任的缺失，认识到曾被母亲如此漠视内心需求的事实后，她选择了正视和原谅。有的读者会说文中并没有明确提到原谅，然而在小说最后，作者写道对爱曾有过担心和不信任的儿科医生，坦然地和男朋友选择了不结婚——她开始放松地接受爱并信任爱，并且在两人一次郊游中像儿时一样，狠狠咬了对方一口。

这是时隔多年的爱的咬噬。她终于接受了自己本来的样子，接受即原谅。她放下了过往，走上爱与信任的旅途。这一篇虽然隐晦，但是心理层次的深入剖析，要比《爱，始于冬季》精彩的多。文中的母亲也是我们中国家庭中大部分家长的样子。随意褫夺孩子的童年，将面子和未来都压在孩子身上，剥夺孩子的爱好，无视孩子的尊严，为孩子做学业、相亲、生子、工作等等各方面的干涉。孩子一有反抗就被说成不孝顺，作恶而不知恶，甚至觉得对方有负于自己——这才是真正的偏见猛于虎。那个在小说中一直没有提到名字的儿科医生，是你，是我，是曾被忽视过内心需求的大家。


PS，以下摘录菲利克逊医生日记的一部分。希望能给对心灵自我疗愈反思的同学以帮助。里面的思想简朴深刻，值得让人回味。作为可能会为人父母的我们，应当避免在家庭中成为隐形的虎。西蒙·范·布伊先生的文章缓慢深刻，静水流深，大概如此。


I 成年人总让孩子觉得自己是不完整的，自己一无所知。而一个孩子的直觉告诉她，她什么都知道。

II 对婴儿来说，任何程度的不适都应该得到来自父母或看护人的身体及情感上的接触。我们错误地以为童年已经结束，当我们充满困惑却保持沉默时，我们所感到的不适是否会激发一种想要寻求同样性质的安慰的本能？一种通过与他人拥抱而获得的情感上的安慰？如果是这样，那么在成年时期，我们是否用了生命中大部分时间来向陌生人寻求安慰？

成年人的畏惧被理想化地放大，以至于这些畏惧无法容身与它们初期产生的那个空间。人们赋予成双配对的期望太高，我们以为这是解决人类永恒恐惧的终极答案（一种情感上的特效药），因此失望、孤独，时常还有伤痛，就会不可避免地随之产生。很多人在长期独身后会感到情感空虚，在他们眼中，婚姻就好似经济困顿的人期待买彩票中大奖一般。

所有的战争都是我们内心斗争的外在体现。

III 我在超市挑选草莓时，一个女人碰了碰我的衣袖……这个女人有一个四岁的儿子，她不明白，为什么她去学校接他的时候，他会把他画的一幅通心粉送给另一个小男孩的妈妈，而不给她。她说在回家的路上她都没有跟她的儿子说一句话，她甚至还哭了。然后他也哭了，并且把自己锁在房间里。她担心儿子不爱她——否则为什么他会把自己的画送给别的孩子的母亲？

我笑了一会儿，解释道：你担心错了。我说她的儿子把自己的画给了另一位母亲，正是因为他爱她——他自己的母亲，他毫无条件并前所未有地用自己的全部来爱她，所以自然地他对这个世界上其他任何一个女人都感到抱歉，因为他无法如此热烈地爱她们。

在那一刻，这个女人哭了……

在回家的路上我又想到这件事，我开始感到沮丧……这个女人有一个多么美丽的孩子，这个小男孩如此聪颖，可在他面前的又是一条何等艰难的路。