无题
关于鲁迅研究的书籍，向来是见一本读一本，喜欢的大多一气读完（李长之的《鲁迅批判》，竹内好的《近代的超克》和朱正的《鲁迅回忆录正误》都是如此），不喜欢的则扔在一旁，大概不会再拿起来的罢！这样断断续续地大概看了十几本。如果要问自己从这十几本书中都得到什么，却是难以回答了。只记得因为《近代的超克》而喜欢先生的《坟》，因为《鲁迅回忆录正误》而喜欢先生的《二心集》，对《野草》的酷爱或受李欧梵《铁屋中的呐喊》影响。当时阅读的种种，感受的种种，大多忘记。忘记了倒还好，至少可以有点自己的见解。
近来心绪颇为不佳，每日浑浑噩噩，不喜欢写信，讨厌学英语，甚至连记日记都力不从心。我并不善于向朋友诉说生活的种种，而且我这空心的毫无理由的烦恼实在无从说起。即便说了，也只是徒增几许惆怅罢！因此，只好在自己空心的生活中填进几本书去。这样便整日整日地读起书来，一边读一边做笔记。这似乎是一个消除苦闷和寂寞的好办法。然而我终于觉得无聊。我忽然不知道读书的意义何在。
大概就是这样一种百无聊赖的心境促使我去翻翻先生的文字，顺便也找两本研究的著作来看看。
朱正的书，原来看过《一个人的呐喊》。当时我在某报实习，颇不喜欢那种清闲而又无聊的生活，因此就带几本书去消磨时光。那两个月中我在报刊编辑方面的知识没有任何长进，倒是读了好几本德语小说，同时也认识了一个完全不一样的鲁迅先生。教科书或者官方舆论都认定先生是一个伟大的革命家，思想家，总之是圣人模样。《一个人的呐喊》将先生拉下神坛，尽力告诉读者一个平凡而伟大的鲁迅。作读书笔记的时候引了雨果的话——耶稣不是神，他还高于神，因为他就是——人。
朱正做了一辈子的鲁迅研究，最大的贡献之一便是还原真实的鲁迅。从文革末期的《鲁迅回忆录正误》到《一个人的呐喊》，还原真实的鲁迅都是朱正鲁迅研究的重点之一。
太史公说知人论世。因此，对先生的生平有一个较为客观真实的了解对于理解先生的文字应该是有好处的罢！专门研究文字的学问已经使我厌倦。《左传》里说人“不朽”的途径有三：立德，立功，立言。然而，我始终觉得一个人最重要的还是寻找自我，立我。王尔德说：“绝大多数人都是他人。”对此，他如是解释：“他们的思想是某个他人的意见，他们模仿他人的生活，他们最爱引用他人的话。”因此，两千多年之后我们还记得不立文字的苏格拉底，因为苏格拉底就是苏格拉底，而不是写过什么哲学著作的苏格拉底。苏格拉底本身就是一种哲学。一个学问家死后，关于他个人的事迹屈指可数，著作却不断被后人引用，学问是成功了，而做人未免失败。这终究是一件悲哀的事情。鲁迅之为鲁迅，他的意义应该大于他的作品的意义。做人始终是第一位的，人格伟岸了，作品自然也就伟岸，人格低劣，作品也好不到哪里去。所以，我们提到托尔斯泰，总要在前面加一个“伟大的”定性，提到易卜生则直呼其名。
或许应该说一说这本书的内容了吧？！《鲁迅回忆录正误》正的是许广平《鲁迅回忆录》中的错误和失实之处。许广平的这本书写于解放之后，因此，处处都将鲁迅写作党的忠实拥护者。朱正要正的就是这样一个可以原谅的错误。《答托洛茨基派的信》是先生著名的一篇论战文章，由冯雪峰代笔。先生对于这篇文章不是很满意，在编《且介亭杂文末编》的时候没有将这篇文章收进去。其时已是1936年，先生病况严重。《答托洛茨基派的信》发表之后，胡风去看望先生，说到这篇文章：“雪峰模仿周先生的语气倒很像……”。先生淡淡地笑了笑，说：“我看一点都不像。”由于身体原因，1936年后期的论战文章大多由冯雪峰代写，写完后念给先生听，先生满意了才发表，不满意的地方要作修改。即便是这样，《答托洛茨基派的信》中还是有一些值得商榷的观点。这篇谈论革命统一战线的文章是倾向于苏联和共产党的。其实，先生自己对苏联和共产党并不偏爱。1936年先生病危，高尔基等邀请先生去苏联疗养，先生委婉地拒绝了。其时苏联正在进行惨绝人寰的大清洗运动，这便是先生不去苏联的主要原因。一次念完文章，听完先生的意见告别出来之后，冯雪峰说，鲁迅还是不行，不如高尔基；高尔基的文章都是党派给他的秘书写好的，他在上面签一个名就行了。冯雪峰的话虽然表达了不满的意思，但恰好说明先生的认真和独立。至于报端盛传的先生曾经给毛主席写信和赠送火腿等事情则完全是杜撰。先生的好友瞿秋白是党内斗争的牺牲品，他对于这些将战友放在敌人的屠刀下的伟人们或许不至于厌恶，但想必不会有什么好感。
关于这本书的诸多好处，我不能一一详述。个人感触最深者乃是他做了很多努力之后用事实告诉读者先生始终是一个独立的知识分子，他不买国民党的账，也未必会对GCD青眼相看。
一个人能够在血雨腥风的政治气氛中保持独立的人格很难，一生都保持这种独立的人格就更难，但其人格魅力也将会闪烁出更加耀眼的光芒。五十年代大陆各种政治运动不断，一个学人问时任中央研究院院长的胡适：“要是鲁迅活到现在，他会怎样？”胡适回答：“鲁迅是我们的人，他是不会屈服的。”
很可惜，我们这个时代已经看不到先生这样有良知有独立人格的知识分子了。对于那些想要发现鲁迅，而不是想要发现鲁迅的作品的苦闷的青年，这样的一本书大概是有好处的罢！
想起先生《野草》中的《这样的战士》来，顺便抄下来作结罢：
在这样的境地里，谁也不闻战叫：太平。
太平……
但他举起了投枪！
白夜
2012年8月21日
近来心绪颇为不佳，每日浑浑噩噩，不喜欢写信，讨厌学英语，甚至连记日记都力不从心。我并不善于向朋友诉说生活的种种，而且我这空心的毫无理由的烦恼实在无从说起。即便说了，也只是徒增几许惆怅罢！因此，只好在自己空心的生活中填进几本书去。这样便整日整日地读起书来，一边读一边做笔记。这似乎是一个消除苦闷和寂寞的好办法。然而我终于觉得无聊。我忽然不知道读书的意义何在。
大概就是这样一种百无聊赖的心境促使我去翻翻先生的文字，顺便也找两本研究的著作来看看。
朱正的书，原来看过《一个人的呐喊》。当时我在某报实习，颇不喜欢那种清闲而又无聊的生活，因此就带几本书去消磨时光。那两个月中我在报刊编辑方面的知识没有任何长进，倒是读了好几本德语小说，同时也认识了一个完全不一样的鲁迅先生。教科书或者官方舆论都认定先生是一个伟大的革命家，思想家，总之是圣人模样。《一个人的呐喊》将先生拉下神坛，尽力告诉读者一个平凡而伟大的鲁迅。作读书笔记的时候引了雨果的话——耶稣不是神，他还高于神，因为他就是——人。
朱正做了一辈子的鲁迅研究，最大的贡献之一便是还原真实的鲁迅。从文革末期的《鲁迅回忆录正误》到《一个人的呐喊》，还原真实的鲁迅都是朱正鲁迅研究的重点之一。
太史公说知人论世。因此，对先生的生平有一个较为客观真实的了解对于理解先生的文字应该是有好处的罢！专门研究文字的学问已经使我厌倦。《左传》里说人“不朽”的途径有三：立德，立功，立言。然而，我始终觉得一个人最重要的还是寻找自我，立我。王尔德说：“绝大多数人都是他人。”对此，他如是解释：“他们的思想是某个他人的意见，他们模仿他人的生活，他们最爱引用他人的话。”因此，两千多年之后我们还记得不立文字的苏格拉底，因为苏格拉底就是苏格拉底，而不是写过什么哲学著作的苏格拉底。苏格拉底本身就是一种哲学。一个学问家死后，关于他个人的事迹屈指可数，著作却不断被后人引用，学问是成功了，而做人未免失败。这终究是一件悲哀的事情。鲁迅之为鲁迅，他的意义应该大于他的作品的意义。做人始终是第一位的，人格伟岸了，作品自然也就伟岸，人格低劣，作品也好不到哪里去。所以，我们提到托尔斯泰，总要在前面加一个“伟大的”定性，提到易卜生则直呼其名。
或许应该说一说这本书的内容了吧？！《鲁迅回忆录正误》正的是许广平《鲁迅回忆录》中的错误和失实之处。许广平的这本书写于解放之后，因此，处处都将鲁迅写作党的忠实拥护者。朱正要正的就是这样一个可以原谅的错误。《答托洛茨基派的信》是先生著名的一篇论战文章，由冯雪峰代笔。先生对于这篇文章不是很满意，在编《且介亭杂文末编》的时候没有将这篇文章收进去。其时已是1936年，先生病况严重。《答托洛茨基派的信》发表之后，胡风去看望先生，说到这篇文章：“雪峰模仿周先生的语气倒很像……”。先生淡淡地笑了笑，说：“我看一点都不像。”由于身体原因，1936年后期的论战文章大多由冯雪峰代写，写完后念给先生听，先生满意了才发表，不满意的地方要作修改。即便是这样，《答托洛茨基派的信》中还是有一些值得商榷的观点。这篇谈论革命统一战线的文章是倾向于苏联和共产党的。其实，先生自己对苏联和共产党并不偏爱。1936年先生病危，高尔基等邀请先生去苏联疗养，先生委婉地拒绝了。其时苏联正在进行惨绝人寰的大清洗运动，这便是先生不去苏联的主要原因。一次念完文章，听完先生的意见告别出来之后，冯雪峰说，鲁迅还是不行，不如高尔基；高尔基的文章都是党派给他的秘书写好的，他在上面签一个名就行了。冯雪峰的话虽然表达了不满的意思，但恰好说明先生的认真和独立。至于报端盛传的先生曾经给毛主席写信和赠送火腿等事情则完全是杜撰。先生的好友瞿秋白是党内斗争的牺牲品，他对于这些将战友放在敌人的屠刀下的伟人们或许不至于厌恶，但想必不会有什么好感。
关于这本书的诸多好处，我不能一一详述。个人感触最深者乃是他做了很多努力之后用事实告诉读者先生始终是一个独立的知识分子，他不买国民党的账，也未必会对GCD青眼相看。
一个人能够在血雨腥风的政治气氛中保持独立的人格很难，一生都保持这种独立的人格就更难，但其人格魅力也将会闪烁出更加耀眼的光芒。五十年代大陆各种政治运动不断，一个学人问时任中央研究院院长的胡适：“要是鲁迅活到现在，他会怎样？”胡适回答：“鲁迅是我们的人，他是不会屈服的。”
很可惜，我们这个时代已经看不到先生这样有良知有独立人格的知识分子了。对于那些想要发现鲁迅，而不是想要发现鲁迅的作品的苦闷的青年，这样的一本书大概是有好处的罢！
想起先生《野草》中的《这样的战士》来，顺便抄下来作结罢：
在这样的境地里，谁也不闻战叫：太平。
太平……
但他举起了投枪！
白夜
2012年8月21日
有关键情节透露
