我读周作人

古语说，一龙生九子，九子各不同。周氏三兄弟分别名树人、作人和建人，都是颇有“建树”，但“作人”方面则不尽相同。周建人的文字，除了不多几篇关于鲁迅的回忆文章，几乎没有读过，周作人却是很钟爱的。
    书架上有好几本周作人的书，《知堂书话》（上下卷）、《雨天的书》、《希腊神话》、《知堂书信》、《中国新文学的源流》、《饭后随笔》（上下册）、《周作人诗全编笺注》，还有一本钱理群教授的《周作人传》。

    鲁迅是战士，周作人则是典型的文人。除了纵情文字之间，还沉迷于“无用的游戏与享乐”，喜欢“看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心”，只有这样，“生活才觉得有意思”。这样的趣味性，正是其在抗日战争中变节的渊源。舍不得苦雨斋，舍不得如花美眷，舍不得万卷藏书，周作人不听众人苦劝，执意滞留在沦陷区，一次精心策划的“刺杀”更让他乱了阵脚，出任伪职，一失足成千古恨。近年来有人为周作人翻案，称其滞留沦陷区、出任伪职，是地下党的授意，希望能籍此保护北平的文化。虽然我对周作人很喜欢，但这样荒诞的说法还是让我无法接受，因为所谓的“证据”牵强附会，站不住脚跟。

    我们评说文人的时候，常常喜欢用“文如其人”的说法，其实文和人往往是可以分离的。文和人相分离，并不能据此说明人的虚伪。周作人在现实生活中是有所欲求的，出任伪职是一例，解放后多次写信给香港的友人讨钱讨糖又是一例。他的散文走的却是明清性灵派的路子，冲淡潇洒得很。但我并不认为这是作假，他写的是自己的梦想、理想。最喜欢读周作人和鲁迅分道扬镳后写的散文，水银泻地般流畅，又常常嘎然而止，很耐回味，《雨天的书》、《自己的园地》是代表作品。

    周作人还有一个身份，翻译家，甚至可以说是卓越的翻译家，他翻译的希腊神话和日本古典文学、俳句，神韵十足，至今仍无出其右者。在《谈翻译》中，周作人把翻译分为三种性质，即“职务的”、“事业的”、“趣味的”，很精辟的说法。还可以铺排开来，不止翻译，写作也可以这样分类，民俗类的文章是“事业的”，散文写作是“趣味的”，解放后的鲁迅研究和大量翻译是“职务的”。

    曾经有这么一个说法，建国后有人问毛泽东，如果鲁迅还活着会怎样？毛泽东回答说，要么保持沉默，要么在牢里继续写作。鲁迅是石头，不善妥协，周作人则是水，顺势流淌。不过周氏兄弟骨子里还是有绍兴师爷的味道的，细品周作人解放后的文章，貌似温顺的遵命文章，不经意间会有皮里阳秋的刀笔。

    “多寿则辱”，是“五四”那一代不少文人的悲哀，在风起云涌的政治运动中，很多人失去了独立的思想和人格，仍然逃不过枉死。鲁迅的早逝维护了斗士的光辉形象，与之相比，周作人则是不幸的。

    不过对于我来说，周作人的散文，始终是“不求解渴的酒”、“不求饱的点心”，一种“游戏”，一种“享受”。