通往他者与往昔的桥梁
以学术生产为目的的读书生活，有时不免让人觉得心灵干涩，枯如秋叶。不久前，忽然收到胡老师寄来的《巴黎美学札记》。开卷读之，页页有惊艳之感，行行引人深思。或在秋日晴和的午后，或在篱落呼灯的黄昏，或在黑暗包裹的静夜，它曾带来极为快意的精神享受。捧读之时，一如吾师所言，“有世事沧桑，人情悠长而静好之感。”又有古语“窈窕深谷，时见美人”那样的清新喜悦。
触手的第一印象是纤秾。泛黄的切边，给人一种青灯古卷的美好体验。精致的排版，精美的图片，恰当好处的文字解说，处处造成华美的视觉享受。图片的拍摄，细味之，都有独特的视角，大多都摄于暮色或秋光之中。图文呼应、图文互释的形式，相当生动地将读者带入巴黎的历史文化现场。
但《札记》绝非快餐式的旅游杂记。作者是要通过游记的方式，展现他对时代重大问题的思考与回应。胡老师曾在《符号的巴黎》中点出写作意图，即试图从现代巴黎发展出另一种关于现代性的论述，他将其命名为“中国未完成的审美现代性”。陈寅恪有言，中国制度与思想文化，与法兰西最近。但在哪里“最近”，如何“最近”，却不易体会。百年国史之曲折演进，在很大程度上是法国大革命风潮暗中鼓动的结果，有识之士（如朱学勤先生）论之甚谛，这是中法围绕革命问题而发生的政治缘近。但胡老师却发现了另一种亲近的可能与必要，他提醒国人，巴黎也是反思革命、守护文化的中心。
先说反思革命。胡老师能在雨果的《九三年》中发现人道主义对暴力的超越与批判，能在乱坟岗报道中读出考古人员对于革命惨史的反省与矜持，还能在路易瓷盘中读出宛转哀伤的历史消息。顺此思路，他在穿越边境小城弗伦斯堡时，对铸剑为犁的现代欧洲童话，意兴悠悠。意念所指，是对中国的诘问：既然鲜血可使欧人化解仇恨与对立，中国为何不能？显然，这里有一种真挚又委婉的政治关切。
在巴黎发现文化的力量，自然是这本书最重要的思想。开篇不久，即用充满隐喻的方式，分析了蒙马特高地与塞纳河流向的关系，暗寓文化实乃巴黎心脏之意。胡师对以巴黎为中心的欧陆文明，大到卢浮宫、凯旋门等文化地标，小到塞纳河边的书摊，神圣如圣母院，世俗如跳蚤市场，热烈如印象派画作，沉哀如拉雪兹公墓，都品味再三、赞叹有加，根源在于，他在巴黎发现一种迥异于当前中国的现代性，一种与金权主义隐然对立的审美现代性。这种现代性如此丰富，生机盎然，蕴含着自我更新与复苏的巨大能量。以现代欧洲为镜，他分明照见当代中国扭曲的面孔：破碎、分裂、暴发而自闭、后发而乐观、充满活力而又教养不足、自大自尊、缺乏善意，等等。我甚至感觉到，吾师在唱叹欧洲时，暗含艳羡与妒忌之意，同时，虽未明言，却又时时刻刻对中国现状流露出惆怅与憾恨的情绪。所以，他身在欧洲，心在中国，或在他乡抒发乡愁，或在异域发现中国，或在欧洲心脏邂逅中文经典。快意之游与诗性写作的背后，念兹在兹的是中国文化的重建。
重建的道路何在？《札记》也曲折回旋地作了暗示，这又与吾师的文风息息相关。胡老师最大的行文风格是二元对立及整合二元的努力。他发现了一系列的二元对立，比如，中国与西方、古典与现代、理性与感性、一元与多元、欧洲中心主义与反欧洲中心主义、身体与灵魂、神性与物性、现世与超越、工商与人文、城市与森林，等等。这些二元结构的最大优势，是能将一系列重大的思想命题包揽其中，最终又能获得比较圆融的了悟。他反对单向度的处理方式，认为多种二元结构所形成的张力，正是西方文明至今仍然保持活力的重要原因。这也是他所强调的一个核心思想：欧洲文明现代性的自我修复力量，来自于自身的多元与开放。
多元与开放如何可能？胡老师虽未明言，但我体会到，“多”的前提是“一”，“国际”的根基是“本土”。比如，他多次提到生长艺术家的“土地”。须知，在海德格尔那里，“大地”是充满隐喻的名词，指向无限丰厚的文化传统。小到个人的生命，大到整个文明，只有接续伟大的文化传统，才能获得无限充沛的能量。因此，健康的现代性应该是一种接续往昔又通往未来的生生不息的力量。这是胡老师在书中反复表达的愿力。贡布里希曾经感叹：“许多通向往昔的桥梁已经变得不可逾越。”海子也曾哀叹：“来路已逝去路已断，为谁而死为谁醉卧草原”。自梁启超发表《欧游心影录》以来，中国文化的气脉若断若续，已经很久了。但我分明能在这本书中，体会到一种诗思合一的深度愉悦、流荡宛转的音乐节奏和踵息大地的沛然自足。
文/朱兴和
触手的第一印象是纤秾。泛黄的切边，给人一种青灯古卷的美好体验。精致的排版，精美的图片，恰当好处的文字解说，处处造成华美的视觉享受。图片的拍摄，细味之，都有独特的视角，大多都摄于暮色或秋光之中。图文呼应、图文互释的形式，相当生动地将读者带入巴黎的历史文化现场。
但《札记》绝非快餐式的旅游杂记。作者是要通过游记的方式，展现他对时代重大问题的思考与回应。胡老师曾在《符号的巴黎》中点出写作意图，即试图从现代巴黎发展出另一种关于现代性的论述，他将其命名为“中国未完成的审美现代性”。陈寅恪有言，中国制度与思想文化，与法兰西最近。但在哪里“最近”，如何“最近”，却不易体会。百年国史之曲折演进，在很大程度上是法国大革命风潮暗中鼓动的结果，有识之士（如朱学勤先生）论之甚谛，这是中法围绕革命问题而发生的政治缘近。但胡老师却发现了另一种亲近的可能与必要，他提醒国人，巴黎也是反思革命、守护文化的中心。
先说反思革命。胡老师能在雨果的《九三年》中发现人道主义对暴力的超越与批判，能在乱坟岗报道中读出考古人员对于革命惨史的反省与矜持，还能在路易瓷盘中读出宛转哀伤的历史消息。顺此思路，他在穿越边境小城弗伦斯堡时，对铸剑为犁的现代欧洲童话，意兴悠悠。意念所指，是对中国的诘问：既然鲜血可使欧人化解仇恨与对立，中国为何不能？显然，这里有一种真挚又委婉的政治关切。
在巴黎发现文化的力量，自然是这本书最重要的思想。开篇不久，即用充满隐喻的方式，分析了蒙马特高地与塞纳河流向的关系，暗寓文化实乃巴黎心脏之意。胡师对以巴黎为中心的欧陆文明，大到卢浮宫、凯旋门等文化地标，小到塞纳河边的书摊，神圣如圣母院，世俗如跳蚤市场，热烈如印象派画作，沉哀如拉雪兹公墓，都品味再三、赞叹有加，根源在于，他在巴黎发现一种迥异于当前中国的现代性，一种与金权主义隐然对立的审美现代性。这种现代性如此丰富，生机盎然，蕴含着自我更新与复苏的巨大能量。以现代欧洲为镜，他分明照见当代中国扭曲的面孔：破碎、分裂、暴发而自闭、后发而乐观、充满活力而又教养不足、自大自尊、缺乏善意，等等。我甚至感觉到，吾师在唱叹欧洲时，暗含艳羡与妒忌之意，同时，虽未明言，却又时时刻刻对中国现状流露出惆怅与憾恨的情绪。所以，他身在欧洲，心在中国，或在他乡抒发乡愁，或在异域发现中国，或在欧洲心脏邂逅中文经典。快意之游与诗性写作的背后，念兹在兹的是中国文化的重建。
重建的道路何在？《札记》也曲折回旋地作了暗示，这又与吾师的文风息息相关。胡老师最大的行文风格是二元对立及整合二元的努力。他发现了一系列的二元对立，比如，中国与西方、古典与现代、理性与感性、一元与多元、欧洲中心主义与反欧洲中心主义、身体与灵魂、神性与物性、现世与超越、工商与人文、城市与森林，等等。这些二元结构的最大优势，是能将一系列重大的思想命题包揽其中，最终又能获得比较圆融的了悟。他反对单向度的处理方式，认为多种二元结构所形成的张力，正是西方文明至今仍然保持活力的重要原因。这也是他所强调的一个核心思想：欧洲文明现代性的自我修复力量，来自于自身的多元与开放。
多元与开放如何可能？胡老师虽未明言，但我体会到，“多”的前提是“一”，“国际”的根基是“本土”。比如，他多次提到生长艺术家的“土地”。须知，在海德格尔那里，“大地”是充满隐喻的名词，指向无限丰厚的文化传统。小到个人的生命，大到整个文明，只有接续伟大的文化传统，才能获得无限充沛的能量。因此，健康的现代性应该是一种接续往昔又通往未来的生生不息的力量。这是胡老师在书中反复表达的愿力。贡布里希曾经感叹：“许多通向往昔的桥梁已经变得不可逾越。”海子也曾哀叹：“来路已逝去路已断，为谁而死为谁醉卧草原”。自梁启超发表《欧游心影录》以来，中国文化的气脉若断若续，已经很久了。但我分明能在这本书中，体会到一种诗思合一的深度愉悦、流荡宛转的音乐节奏和踵息大地的沛然自足。
文/朱兴和
有关键情节透露
