心生悲凉——隐在《瞻对》身后的告白

    又一次读到阿来，这个出生在阿坝藏区的藏族子弟，他笔下的西藏是有血脉流淌的。正因如此，他对藏族的书写具有他人艳羡的难以企及的优越。但我总在想，这也许会是一种“障”，与他人较为纯粹的客观的感知和传达相比，阿来的写作需要在主客观之间跳跃与转换，既要剔出肚肠条条梳理，也要还原其中消化反刍。这种跳来跳去的尺度和分寸，并不那么好把握。就像张爱玲笔下的范柳原，有着清醒的苦痛。

    当阿来创作《尘埃落定》的时候，或许是他最幸福的时刻。当然，只是我的揣测。可以没有那么多的羁绊，二少爷恣意挥洒和听天由命，每每让人觉得彷佛就是阿来附体。虚构文学是有着这样的好处的。

    现在，《瞻对》的面貌，让我一遍遍掩卷揣想阿来对于自己民族命运的沉重与无奈，或许更是对人类战争与和平、征服与对抗中的宿命的叹息。因为是纪实文学，就有了绕不开的真实。历史的真相一旦血淋淋地撕开，就难以掩上。

    从雍正到光绪年间，清政府七次用兵征讨的弹丸之地，直至1950年的解放军仅仅一个排，兵不血刃地解放瞻化县城。

    两百多年的瞻对历史，一个号称铁疙瘩的部落的沉浮。

    我相信，十几次深入藏地查阅资料的阿来在这本书的写作中，下了足够的功夫。因为在书中，你很难看到阿来天马行空的飞扬，反之，是一步一个深坑的沉重。

    我看到皇帝的无奈，一次次批阅奏章、催问军情中的焦虑和愤怒。

    我看到前线官员的推诿观望、避难畏险、谎报军情与相互倾轧。

    最深刻的，来自于引起战争的祸端——瞻对的夹坝，也就是劫盗、游侠。主要的工作就是劫掠。而当劫掠的对象是特定人群——官兵的时候，后果就不是那么容易控制了。由此，众多土司、喇嘛纷纷站到了历史的台前。

    对于这场旷日之久的战争，阿来的感觉十分微妙，用一个词来形容：心生悲凉。以我的感受，用另一个词来形容似乎更深入，那就是——厌倦。

    就像作者在书中的评述：“所谓现实题材，都是正在发生的事情，开写的时候有新鲜感，但写着写着，发现这些所谓新事情，骨子里都很旧，旧得让人伤心。索性又钻到旧书堆里，来（寻）踪迹写旧事。又发现，这些过去一百年两百年的事，其实还很新。只不过主角们化了时髦的现代妆，还用旧套路在舞台上表演着。”

     联姻、复仇，不过如此。即便是传说中的豪杰布鲁曼，也就是贡布郎加，所做的也无非是拥兵割据，彼此征杀，手段诸如夜袭、离间、仇杀，残暴、强横、狂妄，直至瞻对人全民皆兵，僧人也大都参与战争。面对这样一个传说中的一代枭雄的幻灭，阿来又一次感叹，故事老套，心生悲凉。

    一代枭雄的覆灭，在民间，却是以宗教的宿命论来解释其败亡。我认为，这在全书中可以视作一个巧妙的隐喻。老百姓的迷信恰恰暗合了阿来自觉不自觉想要传递的某种情绪。

    清朝进退失据，英军进驻西藏。风雨飘摇中，清朝大厦倾倒。又走到了“五族共和”口号下的边局糜烂。乱哄哄，你方唱罢我登场。瞻对，这个铁疙瘩终于熔解。

    有了1950年的兵不血刃。

    瞻对，尘埃落定。成为历史的背影。

    阿来，也从浪漫的空中降落到了地面。如果说，以前的《尘埃落定》是阿来的轻盈飞翔，而《瞻对》据我看来，就是阿来的负重行走了。