与“面容失认症”共舞 by 虾 米
《一生记不住一张脸》是一本特殊的自传。因为作者希瑟·塞勒斯所罹患的“面容失认症”（俗称脸盲症），无论在生理、心理抑或伦理层面上都是一个极具挑战性的话题。塞勒斯自曝此症好比同志出柜，不知道砸过来的是鸡蛋、石头还是鲜花。“面容失认症”简单来说，就是患者无法通过人脸来辨识人，除非有特殊的发型、胡须、衣着、口吻、举止……但问题是，这些特征并非一成不变，所以他们永远处于一种解读密码且常常失误的状态之中。在本书中，塞勒斯频换生活与工作环境，以期让同事朋友“重新”介绍自己。即使如此，她仍一如既往地对跟她热情打招呼的朋友视而不见，扑入陌生人的怀抱而把丈夫晾在一边，将继子当成敲诈勒索的小流氓而预备报警……
如果说脸盲是本书的一条明线，那么，作者回顾童年生活则是与之平行的一条暗线。这部分童年生活，很容易“暗示”脸盲的成因，但作者恰恰戳破了凡事从童年寻找成因的思维定势，从而一举否定了脸盲是一种心理疾病的说法。事实上，在哈佛大学专家的帮助下，作者认识到脸盲与自己的童年生活、尤其是与罹患精神分裂症的母亲之间的关系，并非单纯的“致害”，还是一种自我保护过程，在这个过程中，亲情得以维系。
说起作者的童年，可以用“悲惨”来形容。父亲酗酒、流浪、热衷异装癖，真正撑起家庭的是母亲。但母亲实在太奇怪了，她前一刻还在专心烤蛋糕，下一刻却急着收拾细软准备搬家，每搬一地总要门窗紧锁设置警戒，家里永远闷热难当、灰尘扑面……最要命的是，母亲对女儿的管束严厉得近乎中世纪的修道院，她把女儿的恋人吓走，诅咒女儿的婚姻，女儿38岁谈婚论嫁失败，母亲连问都不问一句。
但脸盲使作者奇迹般地从童年创伤中汲取自我疗救的力量，让她产生一种洞见：“脸盲帮助我对种种可能性保持开放的心态，鼓励我尝试去认识并理解无法轻易看见的事物。”这种“与不确定共存的能力”，使她在与人相处中，没有形成先入为主的观念，更不会替他们的怪诞行为贴上标签。作者因之体会到母亲那些出格的举动实乃对女儿的关心和爱护。
于是，我们便能理解作者对脸盲的态度。她说脸盲确实把她孤立于世界之外，但对于一个作家来说，这种体验是一种难得的训练：“我必须一次次地重新审视每个人，注意他们独特的小细节。脸盲可能是比上研究所还要好的写作训练方式……在写作和辨识人脸这两方面，都必须后退一步，留下空间让真相在适当时机浮现。我不能想象我的人生没有脸盲，我就是这样知道如何认识世界的。”
作者：虾米 发表于 2014年1月22日 i时代报
如果说脸盲是本书的一条明线，那么，作者回顾童年生活则是与之平行的一条暗线。这部分童年生活，很容易“暗示”脸盲的成因，但作者恰恰戳破了凡事从童年寻找成因的思维定势，从而一举否定了脸盲是一种心理疾病的说法。事实上，在哈佛大学专家的帮助下，作者认识到脸盲与自己的童年生活、尤其是与罹患精神分裂症的母亲之间的关系，并非单纯的“致害”，还是一种自我保护过程，在这个过程中，亲情得以维系。
说起作者的童年，可以用“悲惨”来形容。父亲酗酒、流浪、热衷异装癖，真正撑起家庭的是母亲。但母亲实在太奇怪了，她前一刻还在专心烤蛋糕，下一刻却急着收拾细软准备搬家，每搬一地总要门窗紧锁设置警戒，家里永远闷热难当、灰尘扑面……最要命的是，母亲对女儿的管束严厉得近乎中世纪的修道院，她把女儿的恋人吓走，诅咒女儿的婚姻，女儿38岁谈婚论嫁失败，母亲连问都不问一句。
但脸盲使作者奇迹般地从童年创伤中汲取自我疗救的力量，让她产生一种洞见：“脸盲帮助我对种种可能性保持开放的心态，鼓励我尝试去认识并理解无法轻易看见的事物。”这种“与不确定共存的能力”，使她在与人相处中，没有形成先入为主的观念，更不会替他们的怪诞行为贴上标签。作者因之体会到母亲那些出格的举动实乃对女儿的关心和爱护。
于是，我们便能理解作者对脸盲的态度。她说脸盲确实把她孤立于世界之外，但对于一个作家来说，这种体验是一种难得的训练：“我必须一次次地重新审视每个人，注意他们独特的小细节。脸盲可能是比上研究所还要好的写作训练方式……在写作和辨识人脸这两方面，都必须后退一步，留下空间让真相在适当时机浮现。我不能想象我的人生没有脸盲，我就是这样知道如何认识世界的。”
作者：虾米 发表于 2014年1月22日 i时代报
有关键情节透露
