写给许多年前的那一场梦
汪曾祺老先生是我男神,如果他现在还活着该多好,我还想读他写的文章。
若将汪先生所做文章分门别类,大体可以分为四种:童年栖居江南的生活,如《受戒》《鸡鸭名家》《大淖记事》《异秉》《小姨娘》《岁寒三友》《侯银匠》;青年在西南联大的日子,如《泡茶馆》《日规》《跑警报》《鸡毛》,中年作为一个右派被下放,如《黄油烙饼》《七里茶坊》;以及晚年回忆师友,对金岳霖、沈从文、王浩的回忆等等。都写的很好,但越与早年光阴相关的故事越棒。
不知道是不是我个人偏好的缘故,以《受戒》、《异秉》这样的名篇,哪怕放到国际上与第一流的大家相比,也毫不逊色。记得前几年我曾跟某中文系出身的男神争论了一夜中国现当代文学里面的男神,只有在汪曾祺身上达成共识。他跟我一样,将汪曾祺先生的小说、散文都读了个遍,只要是汪先生小说里的段落,稍经提醒,都能回忆起,从身体里走出来。
我不知道是不是我读书少的缘故,国内那么多大家我都看不上眼,只有汪曾祺、高行健等几位老先生得我钟情。如果说高行健继承魏晋志怪小说的风骨,那么汪曾祺便是得晚明小品文的遗韵。虽无声色犬马,却有景致美食勾人心肠,我第一次读汪曾祺的小说,是从大姨娘家里翻出《异秉》来,从此一发不可收拾地被书中的吃食打动。每当饭点,必定捧出汪曾祺的小说散文来,一边吃饭一边读他笔下那些可人之物。不知道多少次被父母因为不合餐桌礼仪,而呵斥过。
现在我细细想来,喜欢这些书中的饮食,并不是因为它们真的很好吃,而是因为他们被写的很好吃,打动我的不单是因为流动在书中的美味,更在于围绕这些吃食的人情味,将市斤烟火、红尘往事娓娓道来,不动声色,自有褒贬,他的老师沈从文虽然也喜欢写吃的,在这方面却远远不如他。如果说这还能够学习的话,那人世沧桑皆老去,惟心尚在的豁达从容,我是一辈子也模仿不来的。汪曾祺先生用非常平淡的笔触,写下天下第一等的文章,说的无非是寻常道理,字字珠玑中却惊心动魄。
这惊心动魄不是昵昵儿女语的一惊一乍,而是庄子笔下意识到死生之间有大恐怖,却淡然置之,不忧不怒不悲不惧。有多少英雄人物慷慨激昂一世,却在命数上着了相,就像汪老先生嘲笑地最后气势不足,只能靠洒狗血草草应付此生。他的小说里是有痛苦与无奈之处,但这苦痛与无奈却依旧动人,仿佛被人注入生命一般,在文本当中活了过来,甚至比现实还要美。这美不是因为他对苦难的审美化,就像俄罗斯作家比如托尔斯泰陀思妥耶夫斯基置诸圣徒于黑暗中受难,从而接近天国的美好想象,而是纯粹中国式的承认苦难,却不被苦难击倒,而是达观地活着。不仅让人想起苏轼、陶渊明,洒脱的人格美在诗与一剪梅中,迎着阳光颤颤巍巍地挺立,不需要像海明威般硬充男子汉,却连活下去的勇气都没有。
他的小说是美的,在苦难中依旧是精致的,却不像董桥,精致地过了头,只能局限于花鸟器物中,纤巧飞星,稍微用力就在尘埃中破碎,毕竟董桥一生是幸运的,没有经历过战火纷飞的岁月,也没有置身于人与人之间的战争中。他的风格是独属江南小镇的田园牧歌,是袁枚与张岱的混合,没有打起伞坐在船头穿梭于饱经磨难却永远不曾变易初心的江南小镇之间,是感受不到这份散漫与自适;如果不是在那里生活过的江南子弟,也是无法理解江南含蓄温婉的人情冷暖。就算号称自己体会到了,其实也是打了折扣的折扣的折扣的折扣,不值一笑。(这里是地图炮,群嘲AOE,无关人员赶紧撤离)
于是,尤其是回忆早期年月的文字里,汪先生并没有刻意为之,一种悠闲从容,人与人之间联系着细腻的感情却跃然于纸上。就像冬日含蓄的阳光透过纸糊的纱窗上,在眉心指上跳来跳去。因为汪先生的气质就是故乡的气质,江南人是怎么活着就是他怎么活着。
在他最伟大的作品《受戒》里,骨子里的世俗味道飘散在水乡山野间,在浮屠断壁夕阳残照市井小巷楼宇宅院里回荡着同一个声音:生活真美好。主人公明海与小英子那青涩的爱情,让人不禁想起古曲“江南可采莲,莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。”的轻快活泼,就像一个梦,读到这里实在不忍心唤醒。脑海里只剩下镜头被拉远,小英子蜻蜓点水在明海脸上的一吻,被重重叠叠的荷叶掩映,渐行渐远,直到看不见身影与踪迹,只剩一群鸥鹭被惊起。
自许久许久之前,中国人就不被允许表达出人性,一点一滴都要被社会所淹没,在大酱缸里消失了自己。尤其是在那场意图改造中国人灵魂深处庸俗与欲孽的“哔—”里,就算要流露些许情感也要经过上级组织的批准。我今天打着伞在家乡的小镇里,迎着雨走过,看着温州的市侩与庸俗被年味的温情一洗而过,从未消失但依然可爱。我爱这样的世界,我爱那一丝丝情感细腻,从不明言,却永远挺立。我脚下的尘世虽然庸俗,温柔地却令人想哭啊。
华中吃饭大学 陈芝 春王正月
若将汪先生所做文章分门别类,大体可以分为四种:童年栖居江南的生活,如《受戒》《鸡鸭名家》《大淖记事》《异秉》《小姨娘》《岁寒三友》《侯银匠》;青年在西南联大的日子,如《泡茶馆》《日规》《跑警报》《鸡毛》,中年作为一个右派被下放,如《黄油烙饼》《七里茶坊》;以及晚年回忆师友,对金岳霖、沈从文、王浩的回忆等等。都写的很好,但越与早年光阴相关的故事越棒。
不知道是不是我个人偏好的缘故,以《受戒》、《异秉》这样的名篇,哪怕放到国际上与第一流的大家相比,也毫不逊色。记得前几年我曾跟某中文系出身的男神争论了一夜中国现当代文学里面的男神,只有在汪曾祺身上达成共识。他跟我一样,将汪曾祺先生的小说、散文都读了个遍,只要是汪先生小说里的段落,稍经提醒,都能回忆起,从身体里走出来。
我不知道是不是我读书少的缘故,国内那么多大家我都看不上眼,只有汪曾祺、高行健等几位老先生得我钟情。如果说高行健继承魏晋志怪小说的风骨,那么汪曾祺便是得晚明小品文的遗韵。虽无声色犬马,却有景致美食勾人心肠,我第一次读汪曾祺的小说,是从大姨娘家里翻出《异秉》来,从此一发不可收拾地被书中的吃食打动。每当饭点,必定捧出汪曾祺的小说散文来,一边吃饭一边读他笔下那些可人之物。不知道多少次被父母因为不合餐桌礼仪,而呵斥过。
现在我细细想来,喜欢这些书中的饮食,并不是因为它们真的很好吃,而是因为他们被写的很好吃,打动我的不单是因为流动在书中的美味,更在于围绕这些吃食的人情味,将市斤烟火、红尘往事娓娓道来,不动声色,自有褒贬,他的老师沈从文虽然也喜欢写吃的,在这方面却远远不如他。如果说这还能够学习的话,那人世沧桑皆老去,惟心尚在的豁达从容,我是一辈子也模仿不来的。汪曾祺先生用非常平淡的笔触,写下天下第一等的文章,说的无非是寻常道理,字字珠玑中却惊心动魄。
这惊心动魄不是昵昵儿女语的一惊一乍,而是庄子笔下意识到死生之间有大恐怖,却淡然置之,不忧不怒不悲不惧。有多少英雄人物慷慨激昂一世,却在命数上着了相,就像汪老先生嘲笑地最后气势不足,只能靠洒狗血草草应付此生。他的小说里是有痛苦与无奈之处,但这苦痛与无奈却依旧动人,仿佛被人注入生命一般,在文本当中活了过来,甚至比现实还要美。这美不是因为他对苦难的审美化,就像俄罗斯作家比如托尔斯泰陀思妥耶夫斯基置诸圣徒于黑暗中受难,从而接近天国的美好想象,而是纯粹中国式的承认苦难,却不被苦难击倒,而是达观地活着。不仅让人想起苏轼、陶渊明,洒脱的人格美在诗与一剪梅中,迎着阳光颤颤巍巍地挺立,不需要像海明威般硬充男子汉,却连活下去的勇气都没有。
他的小说是美的,在苦难中依旧是精致的,却不像董桥,精致地过了头,只能局限于花鸟器物中,纤巧飞星,稍微用力就在尘埃中破碎,毕竟董桥一生是幸运的,没有经历过战火纷飞的岁月,也没有置身于人与人之间的战争中。他的风格是独属江南小镇的田园牧歌,是袁枚与张岱的混合,没有打起伞坐在船头穿梭于饱经磨难却永远不曾变易初心的江南小镇之间,是感受不到这份散漫与自适;如果不是在那里生活过的江南子弟,也是无法理解江南含蓄温婉的人情冷暖。就算号称自己体会到了,其实也是打了折扣的折扣的折扣的折扣,不值一笑。(这里是地图炮,群嘲AOE,无关人员赶紧撤离)
于是,尤其是回忆早期年月的文字里,汪先生并没有刻意为之,一种悠闲从容,人与人之间联系着细腻的感情却跃然于纸上。就像冬日含蓄的阳光透过纸糊的纱窗上,在眉心指上跳来跳去。因为汪先生的气质就是故乡的气质,江南人是怎么活着就是他怎么活着。
在他最伟大的作品《受戒》里,骨子里的世俗味道飘散在水乡山野间,在浮屠断壁夕阳残照市井小巷楼宇宅院里回荡着同一个声音:生活真美好。主人公明海与小英子那青涩的爱情,让人不禁想起古曲“江南可采莲,莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。”的轻快活泼,就像一个梦,读到这里实在不忍心唤醒。脑海里只剩下镜头被拉远,小英子蜻蜓点水在明海脸上的一吻,被重重叠叠的荷叶掩映,渐行渐远,直到看不见身影与踪迹,只剩一群鸥鹭被惊起。
自许久许久之前,中国人就不被允许表达出人性,一点一滴都要被社会所淹没,在大酱缸里消失了自己。尤其是在那场意图改造中国人灵魂深处庸俗与欲孽的“哔—”里,就算要流露些许情感也要经过上级组织的批准。我今天打着伞在家乡的小镇里,迎着雨走过,看着温州的市侩与庸俗被年味的温情一洗而过,从未消失但依然可爱。我爱这样的世界,我爱那一丝丝情感细腻,从不明言,却永远挺立。我脚下的尘世虽然庸俗,温柔地却令人想哭啊。
华中吃饭大学 陈芝 春王正月
有关键情节透露