斩断伸向游戏的手

拿到这本字典一样的厚书时感觉十分诡异，这山寨的名字，金闪闪的扉页，罗列式的介绍文，怎么看怎么像一本前网络时代的恶俗粗糙指南。结果从序开始一篇篇翻完，天光已经大亮，累得手眼酸疼，却找回了年少时把一夜夜生命燃烧在游戏里的满足感。那时从来不会为第二天课堂上注定的困倦沮丧，似乎每次通关带来的满足感和余味都足慰平生。

这根本就是本回忆之书，从魂斗罗到拳皇到暗黑到实况，每个男孩子（以及个别女孩子，她们该是多么招人喜欢）总有超过一半的业余时间奉献给了这些像素化的荡气回肠，让人惊讶于后来他们的人生路程仍能有机会千差万别。
书中的介绍大多出自国外权威游戏撰稿人之手，大多故作冷静而稍带小聪明。其实一张截图加一个年份就足以让人神游天外。想用一段话概括星际、CS或GTA的发家史几乎是不可能的任务。

它让我想起第一次买盗版碟时的“波螺油子”，那沿山地旋转而下的石条路数年前已经被高架桥击毁，无命可借。那个兼卖游戏光盘的馄饨摊下全是花花绿绿的碟皮，我花十块钱买回游戏最多的一张合辑，却没有一个能打到第三局。我一直保留着这张试玩版游戏乱炖，它给混沌无比的青春期带来一种有始无终的感觉。
想起书中西方的观察员们涉猎不到的那些东方山寨式奇迹，想起初玩业界传奇《仙剑奇侠传》时居然不懂存盘，夜夜重玩，夜夜死在客栈外的窘境。
想起NBA9X里棱角分别的篮筐和篮球，近二十年过去，一起忍受着BUG互相蹂躏的弟兄只要没去美国，还是会见面手痒。
想起为评测盗版游戏合集殚精竭虑，几乎阅遍杰作与垃圾——所以书中PC时代大作竟然大半曾经上手。后来碟商干脆发信表示敬佩，期期寄来新作求评。
也想起自己第一篇发表在杂志上的文章居然是长达几页图文并茂的关于游戏中服饰文化演进史的探讨。编辑说总编虽看不懂，但认为偶然发之能够提升杂志档次。
想起学校里次数不多水平不高的正式实况对战中，自己固执地选择毫无优势的荷兰队。足球游戏玩家总做着同一个梦——带领自己不入流的球队完成制霸天下的伟业。这么多年过去了，似乎足球带来的伤痛仍然只能在游戏中化解。
想起终于在网络游戏时代自斩伸向游戏的手。在我看来，游戏的真人社交化增添了可玩度与刺激性，却使质朴而隐秘的乐趣渐渐远离玩家。当然，那些学校电脑室里全班喊着号子对战《三国群英传》或者红警的记忆倒值得永不删档。

这些也许是不再需要攻略书、密技集的时代出版一本伪百科全书的唯一理由。
是不是该拿着它找当年的玩伴在并肩作战过的那页按个手印留念？
虽然明知道不可能再为了任何一款游戏把大拇指磨红出茧（上一个通关的游戏好像还是《值物大战僵尸》），但还是忍不住打开仍然存在的游侠网，往迅雷里加入了一个庞大的进程。
为了一切忍受和忍受不了的诱惑。