朝花夕拾

一、

鲁迅是一个什么样的人呢？

如果要我来回答：他是我中学时代不怎么喜欢的一个“课文作家”，一个面容冷峻眉毛浓密嘴唇上都是胡子的男人，说话半文不白的的文学家思想家革命家。

不喜欢的原因呢？

一言难尽啊！

我第一次接触鲁迅，大概就是小学时代的那篇课文《我的伯父鲁迅先生》。文章讲了什么，我早已忘得一干二净，但一直记得这个片段：

鲁迅说他小时候鼻子又高又挺，后来碰了几次壁，鼻子就变平了。作者问他“为什么会碰壁”的时候，鲁迅回答：

“你想，四周黑洞洞的，还不容易碰壁吗？”

这句话被放在课后习题里重点分析。于是我知道，“黑洞洞的”是表示当时社会的黑暗， “碰壁”是形容革命遭到了挫折，而鲁迅先生幽默的说法表达了他乐观的革命精神和坚定的革命决心。

虽然我一点儿都不觉得这句话有什么好幽默的，但这个初次相遇的确在某种意义上奠定了鲁迅的基调：六年的时光里，他的影子苦大仇深地飘扬在语文课本的字里行间。每一次出现，他肯定在严厉地抨击什么、无情地批判什么、辛辣地讽刺什么——这些“什么”内容很丰富，但无非就是“吃人的”封建礼教啊、反动派啊、“旧势力”之类的很抽象但一听就觉得“不像个好东西”的事物。

如果鲁迅是我们身边的一个人，那他一定在不停地抱怨、抱怨、再抱怨……

而谁会喜欢一个一天到晚传播“负能量”的人呢？

再说了，他说话还文绉绉的，看着就头大……所以他哪里是在传播负能量，他就是负能量！

从2006年中学毕业到2013年研究生毕业，整整七年的时间里，我都没有再读过鲁迅。只有在《现当代文学史》的试卷上，遇到填空题我工工整整地写下“文学家、思想家、革命家”，遇到简答题、论述题，一看“鲁迅”二字立马大笔一挥“严厉地抨击什么、无情地批判什么、辛辣地讽刺什么”……

二、

2014年的1月，在老家翻书架的时候，我发现了这本薄薄的《朝花夕拾》——只见标题的正上方，赫然写着“教育部《中学语文教学大纲》指定书目”。

我当然知道这本书了！我还记得它是散文集、还记得它最初发表在《莽原》杂志，原名“旧事重提”。

你看，我没背错吧？！

在书的第一页，“人民文学出版社编辑部”很贴心地为小读者们准备了一篇导读：先介绍鲁迅、再介绍创作背景，然后对10篇作品的主要内容和中心思想进行了分别概括。

我一直觉得写导读剧透是一件很没意思的事情，就像看《我是歌手》之前不小心看了一眼微博，然后发生了什么、最后的名次是什么全都知道了，再去看节目趣味全无。

于是我跳过了导读，花一个上午的时间，慢悠悠地从第一页翻到最后一页。

合上书的那一刹那，我有点不敢相信：天呐！我竟然读完了鲁迅的《朝花夕拾》？！我竟然又读了一遍《阿长与山海经》《藤野先生》《从百草园到三味书屋》！

更要命的是，我竟然觉得每一篇散文，都挺“有意思”的！而同样的文章，多年前，恰恰造成了我痛苦的中学语文学习体验。

当我返回到导读的时候，读着读着就开始困惑了：我眼中的《朝花夕拾》明明就是一个经历了人生酸苦的成人回忆童年、少年时光的文字集，怎么被这位署名为“人民文学出版社编辑部”的作者导读得充满了政治斗争的味道？

三、

我不太明白“革命家”是一种什么样的存在，但大概觉得是这一种以革命为职业——或者事业——的人吧？钢琴家弹钢琴、舞蹈家跳舞、歌唱家唱歌……所以革命家天然搞革命：不仅搞，还要比别人搞得好、搞得精、搞得频繁。

可是，钢琴家也有不弹钢琴而吃饭的时候，舞蹈家也有不跳舞打开微信水一水朋友圈的时候，歌唱家除了唱歌有时候还是会说说脏话的……因此，革命家在搞革命之余，也有自己作为普通人类的一面——而人，是复杂的。

中学语文课上我见到的鲁迅“一点儿人味儿都没有”；而今天我读到的《朝花夕拾》中的鲁迅却颇为真实。

打一个不太恰当地比方：鲁迅就像我一个研究生毕业、进了事业单位的老同学，偶尔聚会跟我讲起他的童年和青年时代的“心路历程”——他是个性格有点叛逆、言辞时不时过激的老青年，经过世事磨练因而眼神浑浊、叙述往事时难免感怀一下现实艰难。

他会怀念生命中遇到的一些人：世俗而善良的保姆（阿长）、对他关爱有加的师长（藤野先生）、命运坎坷的朋友（范爱农）；他也会想起一些不怎么让人开心的人——比如有些猥琐、自私、病态的长辈（衍太太）。

他同样会怀念起往事：比如小时候读的一些书，回想起来却觉得那些故事荒唐而虚伪（《二十四孝图》）；小时候去看玩耍之前，被父亲要求学习，以至于最后去玩儿了都没有觉得快乐（《五猖会》）；离开家去读小学，感叹旧时光逝去，但在小学的日子似乎也并不是完全乏味的（《从百草园到三味书屋》）；去外地读书，读了几个大学，结果发现大学教育不太对自己的胃口（《琐记》）……

如果去掉上面两段中括弧里的内容，一遍读过来，我会觉得这是一个非常丰满而又正常的人应有的生活轨迹。

鲁迅文笔犀利是显而易见的，但他并未失去凡人所应有的情怀。

可是导读的部分解释却总让我觉得用力过猛：

比如说《五猖会》吧，导读表示这篇文章“指出了强制的封建教育对儿童天性的压制和摧残”。

我实在不明白什么是“封建教育”？按照文章的情节，在看迎赛神会之前，父亲要求幼年鲁迅背《鉴略》，背不好就不让出去玩，这个难道就是“封建教育”吗？既然可以指出当时的“封建教育”落后，今天的教育起码应该是“非封建教育”或者“不那么封建的教育”了吧？我很难回答今天的教育是否很好地保护了儿童的天性。何况什么是“儿童的天性”，这个东西是否需要“保护”以及怎样才算是“保护”，这些似乎都是可以扔到清华大学辩论队里辩上三天三夜的问题。

再比如说《从百草园到三味书屋》，导读中认为这篇文章“揭示儿童广阔的生活情趣与束缚儿童天性的封建私塾教育的尖锐矛盾，表达了应该让儿童健康活泼地成长的合理要求。”

又来了！“束缚儿童天性”、“封建私塾教育”……这二者怎样界定、是否对立、以及文章是不是表达了这样的对立……这都是非常令人困惑的问题。在读了三遍原文之后，我总觉得鲁迅离开百草园之后虽然依依不舍，在三味书屋被“束缚天性”之后也在“苦中作乐”，二者之间并没有“尖锐的矛盾”。快乐的童年逝去，鲁迅固然不舍，在三味书屋的日子似乎也是“快乐”的一部分，或者说起码不痛苦。

我宁愿相信这两篇文章只是表达作者的遗憾和怅惘这样容易被理解的情结，而不是恶狠狠地要用自己一个人的亲身经历来控诉教育。

毕竟一个理性的作者和读者都不应该由“我一个人的童年时代受教育不快乐”得出“这个教育是摧残天性的”。

四、

当然，《朝花夕拾》中的讽刺、抨击、批判是非常普遍的。这些批判有些在辛辣老到的文字中非常直接和明确，还有一部分隐晦到需要借助于文章的尾注来了解历史背景。比如《狗•猫•鼠》这篇散文，如果读者不了解鲁迅和陈西滢、徐志摩的论战简直不知道鲁迅在说什么，《二十四孝图》这篇文章如果没有对“新文化运动”的了解也会感到不知所云。

如果读者没有文学史的研究任务或者特别的兴趣，我相信这些内容非但没有太大的吸引力、反而会增加阅读负担、降低阅读效率。

我们想象一百年以后，“方寒大战”期间的各种各样的长微博被集结成册并由认真的编辑加入注解。读者读到“这是真的吗？”、“这就是xxxx的又一铁证”……等等的时候，必须了解当时发生了什么样的论战、双方是怎样表现的、围观群众是怎样反应的才恍然大悟：哦，这个短语或者句子原来是方舟子说过的原话，它被引用之后有的确会有奇特的修辞效果。

一个对方舟子、韩寒感兴趣的读者也许会如饥似渴地挖掘这段历史，更多无关的读者却容易被搞晕然后“读不下去”。

我总觉得一篇杂文、时评，首先必须要做的功课是交代好前因后果，其次才是有针对性的攻击或立论。对时事的评论在其他文学作品如狭义的散文、小说中隐晦的带入不应当影响文章的可阅读性。这样一个普通读者可以读到一个流畅运行的故事或者感悟到一种人类共有的情感，而一个喜欢考据和历史知识丰富的阅读者可以透过现象看本质，探测到还原的史实和作者的态度。

但鲁迅和很多其他的作者并不这么认为，起码我就见过不看尾注、不用Google就根本看不懂的文章，看起来相当伤脑筋。

五、

让我从自身的角度，来总结一下鲁迅曾经带给我痛苦的语文学习体验的原因吧：一方面是语言的隔阂——中学时代的我，对于半文不白的汉语没有很好的兼容能力；另一方面则是生活阅历和历史知识的欠缺；最后，最重要的一点，则是由于教材编写者和语文老师的生硬解读所造成的刻板印象。

而今天我觉得《朝花夕拾》是一本不错的散文集并且喜欢阅读的原因，一方面是由于年龄大了以后，阅读汉语的能力增强；另一方面则是在有了一定的生活阅历之后，我开始能够理解鲁迅的一部分思想感情。

阅读应该是什么样的呢？

阅读应当是一种乐趣，而不应当是负担；阅读是去了解世界的生活方式，而不是去浏览已经定义好的世界的说明文档；阅读应当锻炼感性和理性的思维，令读者感受到文字的张力和语言的美好——而思维和美好，是冰冷的“标准答案”和“答题要点”所不能给予的。

事实上，我认为只要有充分的证据和正确的思维方式，怎么解读鲁迅和他的文字都不应为过。重要的不是答案，重要的是阅读和思考的过程。对于语文教育者来说，在阅读方面授之以渔比授之以鱼要可贵得多。

当我们看到网上的“论战”中，笔仗的双方都罔顾逻辑的缜密而忙于不断的人身攻击的时候，我都在怀疑：这样批判性思维的缺失，跟语文课上的阅读教育是否有关联？起码在我的眼里，这些论战的主角和我的语文老师门一样，都在做着“告诉你一个无比正确的结论”这样的事情。

我不知道现在的中学语文教材是如何解读鲁迅文章的，也不知道现在的孩子们能否理解鲁迅和他的语言。不过想想看，今天的互联网是如此的发达，还有什么事情他们不会懂呢？

即使今天不懂，以后也会懂得吧?但愿他们有能力懂得的时候，还有阅读的习惯。

十年后，第一次读完《朝花夕拾》。我更加坚定地认为，随着时间的流逝，贴附在文字上面的那些花花绿绿的标签都会随风剥落，文学作品中与人性最接近的那一部分才是永恒的。

十年前我可以乖乖地在试卷上写下《从百草园到三味书屋》表达了对封建私塾教育的控诉，十年之后我会指着当初的试卷追问自己“What?”、 “Why?”、 “When?”、 “Where”和“How?” .

再加上一个：“Seriously?”。