诗歌是安慰寂寞灵魂的钟声
时下物情肆卷红尘，我却偏爱读一点诗歌，似不太合时宜。拜物成痴，人会丧失心性；用情太泛，则人会丧失灵性；我常在圈子里号召友人读诗，一则是给狼夯尘嚣一点颜色看，一则是叫人悟出一点俗情。不要那么痴，也不要那么俗。波兰诗人辛波斯卡的诗歌虽是先锋的，那种意境却有俗情的气息，恰恰好，小而有味，暖悦可亲，一木一花皆成清欢。她的诗集《我曾这样寂寞生活》翻成中文，颇让我欣喜了一阵子，因为她是一个可亲近的灵魂。
辛波斯卡的诗拥有更多生命的真实，有着情感的自然流露，却又是智慧的瞬间留痕。她像一个痴迷的缪斯，走在一条与众不同的，寂寞的路上。她的诗歌对稍纵即逝的东西有良好的把握，对永恒的东西做出原态的摹绘，使言语释放出超越于本身的丰富性。
读辛波斯卡的诗歌，仿佛是在暖阳秋叶里行走，人间如此清晰而迷蒙，触手可及，却又万物成谜，一呼一吸之间都能感觉能灵魂的升华，宛若白莲在水，是具象也是幻境。下面不妨具体的拿几首谈谈：
我获得了一个消息，
那湖泊的堤岸
依然美丽，一如从前——
就像你活着的时候。
我并不怨恨
这景色，
这阳光令人炫目的海湾。
我甚至可以想象
此刻，
不是我们，而是两个别的人
坐在倒下的白桦树干上。
我尊重他们的权利：
低语，大笑，
这是《告别风景》里的几个小节，看似是向风景告别，其实指向的是人，是向过往的，消逝的，不可再逆转的生命作别。然而，诗中并无哀怨，也无对静好山河的眷恋，而纯是一腔真诚。她写湖水、堤岸、海湾，想象中的两个人，倒下的桦树……每一辞每一句中，皆像是与斯人对话。那两个坐在桦树干上的人，低语，或者大笑，好像是林木中的风和云一般，有一种清和与天成。你在，你是一切；你不在，一切是你。斯世的风景，都是你啊。
陷入幸福的沉默。
我甚至认定，
他们被爱绑在一起，
他伸出有力的臂膀
将她搂在怀里。
也许是新孵出的小鸟
在苇丛中窸窣作响。
我真诚地祝愿
他们能够听见。
陷入幸福的沉默，是一种心灵交流。此时，人最像天使，有一种神性的美。神性不止是观照自我，以及他/她，更及于万物。它并不高，而是朴素的，简约的，那种幸福就洒照在旁边的鸟窝上，雏鸟的幸福与那幸福的一对人儿在同一个天平上。那真诚的祝福，并非在于鸟，而是人的脱蜕。他们也许不知道，生命已经在那一刹那出壳——为之升华。
这样的诗句，令人不舍得出声。
我不喜欢那种可以大声朗诵的诗歌（那种大声朗诵的东西，毋宁说是诗歌，不如说是口号，令人难为情，太矫情），我觉得诗歌只可以低吟，最好是默念，总之不出声为好。它是一种流质的东西，一出声就完全变味了。就像爱默生所说的，有些谈论，只可以是两个人，即便只有第三个人在场，交流也变的不真诚。辛波斯卡不愿自己的诗被朗诵，这与我的读诗经验完全一致。读诗，就是与诗人交流，好的读者与好的作者同在诗歌的两端，面对着同样的灵魂。诗的风宛然吹过，像流水过白石，花叶扶摇枝，心门宛然打开。
我偏爱例外。
我偏爱及早离去。
我偏爱和医生谈点别的什么
我偏爱线条优美的老式插画
这是诗歌《种种可能》中的诗句。大多数人习惯于循规蹈矩，或者说一成不变。在理性的指导之下，人们不喜欢超出可控范围之外的东西。然而，如果这就是所谓生活的秩序，那么人类会在旷日持久的条条框框与理论中失掉全部的天才。诗人说，他偏爱例外，偏爱及早离去，简直令人想大笑，这说的太好了。人们囿于常规，以为只可以和医生谈病，其实还可以和医生谈点别的，比如一个小笑话，或者一件趣事，或者生活中的辛酸与甘甜。当然，如果那刚好是个美女或帅哥医生（且正好未婚），不妨去谈恋爱。偏爱老式的插画，并非拒绝新式，而是珍重一个年代，或干脆就是自己的一个喜好，或者不为任何理由，你只管偏好就行。
我偏爱写诗的荒谬
胜于不写诗的荒谬。
在这里，“写诗”也可以置换为“写作”或者画画，或其他的艺术形式。然而，与其他的艺术形式相比，写诗是如此之另类，他就像一种情绪或者欲念，在人们的心底一过，大部分人只是一过（甚至没有这一过），然后忘却，有那么一部分人却写了出来，但并不寻求它的意义，这就足可荡尽荒谬气息了。
辛波斯卡的诗，关注微小，不标榜大的东西，却自有一种素朴与气魄。初初一读，你以为她是骄傲的，然则很快否定，觉出她的谦逊。实质上，骄傲和谦逊都是拒斥，而她的作品却那么的深入人生，从体验、良知、人性、美等多个方面，写出一种接地气的恣肆来。我终于发见她的谦逊而飞扬，然而这谦逊并不拘谨，飞扬里也没有骄傲。
星屑霜月，山岳流泉，皆有其美，是因为成之于自然。自然之造化，没有不美的。《我曾这样寂寞生活》这本集子里所选入的诗，俱有这种造化之美。诗人的笔下，有些作品元气淋漓，有些作品则冲淡平和，但永远有例外的，能例外就成其为好。这美与好，就是辛波斯卡，它像荒凉世界里一只萤火虫微蓝的光，在明灭中照亮了自己；又像海峡峭岩上的钟楼，发出悠长的钟声，使生命在微茫的希冀里感受到一丝温暖，不觉得现世的寂寞与阑珊。
2014年1月6日
刊载于2014年1月27日《中国新闻出版报》
有关键情节透露
