有时候，我们不过缺少一个人进电影院的勇气罢了

如果不是因为用记事本记录每天的日程，我不会发现原来每一天都过得这样相似。总有这样的时刻：忙忙碌碌一天结束，回想起来却如何都记不得一天都做了什么事，又或者隔天就忘了前一天都做过什么，好似从来没有昨天的记忆——倒真成了活在当下了。

可是这样真的好吗？对昨天没有记忆，不就意味着生活的苍白么？上班、下班、吃饭、看书、休息……因为生活平淡无奇，所以每天都过得一样，日复一日，时间像纸片一样滑走，没有特别的事情发生让某一天变得与众不同，于是记忆变得扁平，变得像纸一样单薄贫乏。

更可怕的是，如果习惯了这样的生活而不以为意，连人都会变得苍白贫乏起来而不自知。和朋友聊天，除了工作不知道还能谈些什么，生活中既没有发生什么有趣的事，也没有发生什么难过的事可以拿来一起分享或分担，在长长的沉默中仓促地结束通话，然后越发觉得还是一个人呆着舒服：不用挖空脑袋想有什么话题可以聊，也不用绞尽脑汁想那些应和的话语。人，就是这么一点点变得孤僻、苍白起来的吧？

可是，为什么还是无法安于这样的生活呢？心里还是在挣扎，在呐喊：不，不想要这样的生活，我想过得更多姿多彩精彩丰富的！

读着《温柔的叹息》，恍然就像看见了另一个自己。

书里的圆就是这样一个把日子过得像张纸一样苍白却不自知的人。

每天往返于公司和家之间。有时候在办公室一坐一整天，周末了更愿意一个人呆在家里。偶尔会去咖啡馆喝点东西，或者去别的地方走一走，只是做这些事的时候只有自己一个人。每天按部就班地生活，也没觉得有什么不对。

可是有一天，生活中突然出现了一个人，就像一片平静的湖面投入了一颗石子。风太，这个像风一样行事、无法预测的弟弟，突然出现在了圆的面前。他兴致勃勃地记录圆每天的生活。通过这双旁观者的眼睛，圆才发现原来自己每天的生活不过是Ctrl C + Ctrl V 罢了。

谁愿意承认自己的生活是日复一日的苍白呢？出于这种难以说出口的心理，生活在圆对弟弟的叙述中凭空多了一些情节。“午休时和同事一起吃饭”背后的事实是圆每天中午躲到天台默默吃饭。但是是言灵的力量吗？生活似乎如谎言那般的出现了变化：试着不去拒绝同事间的聚会，认识了男生绿以后也想着是不是慢慢地发展一段关系……

这平淡生活中的种种曲折复杂心思被青山七惠的笔尖所捕捉：暗问自己“在风太来之前和走以后，我的生活就是自己真实的生活状态，这话我实在说不出来”，疲惫时又想“真正的人生没有这么错综复杂，很安全，但是没有收成”，有时候心思又会改变：”按理说，人生并不是这么简单的东西，不是这么轻易就可以结束掉的。但有时也可以让这一切变简单的。“

真正的人生到底是怎么样的？恐怕连智者都无法回答这个问题。然而青山七惠却描绘了一种可能：如果你愿意，其实人生也可以从苍白变得多彩。我们所缺少的，不过是那么一点点勇气——开始改变的勇气。就像圆，虽然和绿不了了之，但是最后，当约好一起看电影的朋友失约，她却说：”我一个人看可以吗？我没有一个人进过电影院，这次想试试看。“

有时候，我们缺少的，不过就是一个人进电影院的勇气罢了。