请你帮助我，在我的心里

从小学开始，在每个假期快要结束的时候，我就会坐立难安，我管这种症状叫“开学焦虑症”，但确切地说它又不是焦虑，那是一种什么感觉呢？就是眼看着时间从指间溜走，心知道假期在一点点走向尽头，却又无能为力。在最后的时间里，连动作的幅度都不敢稍微大一点，好像担心这样会惊扰了什么，让时间走得更快一样；还没看完的剧还没追完的小说也没心思看，因为觉得当眼睛定格在屏幕和书页上的时候，时间会过得尤其快……所以我每个假期的最后几天，都是在小心翼翼的发呆中度过的。

过后回想会觉得那几天可以做很多事，让假期少很多遗憾，但是到了下一个假期末，还是一样地发呆。

在那种希望时间静止的状态下，人也会忍不住静止下来。 　　　所以我特别能够理解书中所写的，在女主人公节子生命的最后时光里，男女主人公有那么多相顾无言的情境—— 　　　“房间里只剩下我们，两个人不约而同地沉默了” 　　　“一开始，我们会相视一笑，渐渐地，我们两个都不安起来，眼神刚对上便慌忙转开视线。” 　　　“话还没说完，只见躺在床上的节子像是要对我倾诉似的，看着我的脸，把手指竖在嘴边，示意我别说下去。” 　　　“我小心翼翼屏住呼吸，在病床前守着她睡觉。” 　　　“在整个一天里，我都没敢好好看一下病人的脸。” 　　　…… 　　　节子的病是肺结核，在当时是绝症，只能通过在环境好的地方疗养来缓解病情。实际上，从进入山中的疗养院开始，节子的生命就已经进入了倒计时，死亡的阴影两个人都已经能够看得到。 　　　对一般人来说，这个时候的两个人应该目光无时无刻不胶着在对方身上，誓将对方烙在脑子里；而沉默就更是罪过了，掏心掏肺将为下半辈子准备的话都说给地方听才对。 　　　可是，就像假期结束前的那种小心翼翼一样，在生命结束之前，人也会希望时间静止，万物静默无声。这个时候，无论说什么，做什么都会惊扰了那片时光。唯有静默，能让人产生永恒的错觉。 　　　在《起风了》这个故事里，其实结局早在男主人公的文章中就已经写好了：“男人试图让他们的爱情变得更加纯粹，劝说有病在身的姑娘一起住进大山里的疗养院，但是，当死亡开始威胁他们的时候，男人逐渐产生了怀疑，即使他们得到了所有想要的幸福，就真的能满足吗？但姑娘却在痛苦的弥留之际感谢男人一直以来真诚的照顾，带着满足的笑容死去。最后，男人终于被死者高洁的心地救赎，开始相信两人之间那小小的幸福……” 　　　就像明知道假期会结束，还是忍不住想要时间多停留片刻一样。故事里的两个人明知道这样的结局是注定的，却还是忍不住想将相聚的时光拉长——节子在对“我”的爱的驱使下说出“不知为什么，我突然又想活下去了……”，而“我”在医院里的病人一个个逝去之后，也会徒劳地希望改写这样的结局。 　　　只是在最后的最后，当死亡终于如预料中一般降临时，沉默了已久的两个人已经做好了准备，能够淡然处之了。不是爱淡了，而是爱已经渗透到了骨子里。三年半的疗养院时光是一场淬炼，爱情没有在这里变得宽厚，而是变得纯粹纯粹再纯粹，它被剔除掉了一切杂质，包括生死。 　　　所以，在故事的最后，男主人公一个人回到阔别三年半的住处，会念起里尔克的《安魂曲》：你不要回来，如果你可以忍耐，就留在死者中间。死者也有很多事情要做。但请你帮助我，只要不令你分神，就像远方之物经常帮助我一样——在我心里。 　　　“这么美丽的天空，只有在这样起风的寒冷日子才能看到。”生命的美丽和爱情的可贵也只有在死亡的阴影中才能显现出来。