《荣光之路》:用梦想书写光荣
世上没有任何能阻止我前进,
当我踏上那自由之路;
世上没有任何人能令我折回原地,
这片国土是爲你和我而建立。 伍迪•格斯里《这片土地是你的土地》
对于国内的读者,“伍迪•格斯里”大概是个陌生的名字。但在美国,这个名字却与自由和光荣紧密相连。这位有“美国民谣之父”的伟大歌手在自己短暂的一生中创作了两千多首歌曲。如此高产,其实源于他坚持“一切皆可入歌”的信念,这种信念伴随他的整个创作生涯,并使得他成为美国人民最为爱戴的歌手之一。就连对粉丝和记者很不客气的鲍勃•迪伦,一说起伍迪来总是毕恭毕敬,“伍迪统治着我的世界……我写的第一首真正重要的歌曲是写伍迪的”。
伍迪更大的成就,是他开创了“以音乐介入社会改革”的先河。《愤怒的葡萄》的作者约翰•斯坦贝克这样评价他:“伍迪是纯朴的伍迪,他演唱的是人民的歌曲,这也是我自己的判断,无论如何,他的歌曲都是民歌。” 他了解他的歌曲和生活,并以真诚的方式来歌唱生活,他一直努力为底层大众争取权益,并给予人道主义的支持。他放弃了优渥的庄园生活,放弃了成为签约歌手的机会,投身到群众运动的风口浪尖,只为了诠释自己作为“人民”的价值和光荣。
《荣光之路》是伍迪创作的一本带有自传性质的小说,关于伍迪的同名电影也脱胎于这部作品。它讲述的是伍迪自出生到他放弃生活“扒”上驶向可以“实现理想”的加州的火车开始自己的流浪与光荣之路的过程。作品语言质朴,情感真挚,处处显露作者独特而卓越的精神特质,令人不忍释卷。
从整体上看,或许是由于伍迪主要从事歌曲创作的缘故,作品整体节奏的把握十分出神。他从自己在列车上遭遇骚乱,不得不与刚刚结识的旅伴爬上车顶,却又遭遇暴雨写起,又迅速转入“正常叙事”——从童年开始的漫漫回忆。所选取的片段也颇具匠心,用“蒙太奇”的手法,将它们组合到一起,使得读者在每个片段中都可以收获感慨唏嘘。也许在整体的阅读感受上,略有不符合国内读者阅读习惯之处——片段间的切换有些突兀,但这样的处理刚好体现了“破碎时间”的美感。用心的读者,可以通过再一次的阅读,找到“失落的故事”的脉络。
读罢本书,相信对于每一个读者,伍迪•格斯里这样一个一生创作无数,却从未有一首作品通过正规途径发表的流浪歌手,会如此受美国乃至全世界人推崇的原因,已经了然于胸。因为梦想,伍迪•格斯里选择了一条布满荆棘,却通向光荣的小径。即使生命早已逝去,但他灵魂的高贵姿态,却留在每一个曾由他代言的民众心中,融入他所钟情的土地里。这样的灵魂,难道不值得每一个人崇拜吗?
有关键情节透露