我读张爱玲
一、
我一直以为张爱玲写的都是女性爱情小说。我第一次听到张爱玲这个名字的时候，是高中的语文老师上课提到《红玫瑰与白玫瑰》最经典的一句话，“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”这本书我还没有看过，我当时对这句话其实并没有什么深刻的感触，只是觉得张爱玲的文采很好。也是从那时起，我对张爱玲的印象一直是女性爱情小说家，跟郭敬明之类的差不多，都是写一些女性为主角，向往完美爱情的故事，只不过可能没小四写的那么矫情。
这两天一口气把她的中短篇小说集《倾城之恋》看完了。这完全颠覆了我对她的印象。我在看《沉香屑 第一炉香》的时候，本来是带着美好的心态去看的。而且女主人公葛薇龙刚出场的时候，也是很符合那类青春欧巴题材，灰姑娘、不甘于传统、聪明。张爱玲的文采很好，文字非常有画面感，一切刻画的都细致入微，古典气息甚浓。但是越往后越看不懂了。而且后面剧情有大量留白，害得我脑洞大开，要不然根本无法把整个故事串联起来。看完之后，只是觉得莫名其妙，葛薇龙这个人怎么跟我想得很不一样？这个故事怎么变成了一个矫情物质女跟渣男的美好故事？后来在网上搜了一些评论，才茅塞顿开，原来这是在批判现实呢。
原来张爱玲是跟鲁迅一类人，都是批判现实。只不过鲁迅更多地揭露社会现实，而张爱玲是通过婚姻与爱情辛辣地讽刺了封建婚姻制度的落后及其对人的迫害。至此，相比于之前看的村上春树和川端康成，张爱玲激起了我极大的兴趣，恨不得一口气把她所有的小说都读完。
二、
《倾城之恋》这本小说集中，我印象最深的两个故事是《倾城之恋》和《金锁记》。两部小说给我完全不同的感觉。
《倾城之恋》是她的小说中难得的完满结局，也是我最喜欢的。我一开始觉得女主角对男主角实在是顾忌太多了，想太多了，但看到后面才感觉到两个人的明里暗里智斗，最后在战火纷飞之中终成眷属。我越来越喜欢流苏这个人物，佩服她的勇气与智慧，在与柳原的交往中，非常懂得隐忍，懂得克制自己的情感，有进有退。首先她非常明白自己要什么，她既要爱情，也要物质。显然这样的要求在现实中实在是苛刻，稍不注意极好的机会便会白白流失。所以她在于柳原的交往中，既不太过表露自己的情感，不轻易让柳原得手，又不过于疏远柳原，以致于使他知难而退。由于战火突然来袭，他们俩的爱情也终于得到了见证。流苏的结局无疑是好的，但如果没有战火，很多这样的爱情也能就夭折了。也正如张爱玲在小说结尾时感慨，
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”
我想爱得轰轰烈烈大抵如此吧。然而我们中的绝大多数都是普通人，没有柳原那样煊赫又复杂的家世，又没有流苏的坚毅与睿智，不会像柳原那样颠沛流离，也不会像流苏那样受尽屈辱。很多时候，我们在憧憬爱情的时候，轻易之间就被现实冲垮了，随随便便找个人凑合过一辈子了。谁会想流苏那样，拥有极大的勇气，二十八岁还敢于赌上下半辈子的幸福。谁敢呢？
《金锁记》是我看得最窝火的一部小说。这部小说的写作风格，隐约间我看到了《红楼梦》的影子，非常地磨叽。前面看的有点昏昏欲睡，基本上就是几个女人的抱怨和闲言碎语，无聊得很。直到七巧生了两个孩子之后，故事节奏才更快一些。七巧无论是故事内还是故事外都非常令人讨厌，性格乖戾，极其敏感，自私，简直有点心理变态了。长安好好一姑娘，被她折磨成这样，本来已经不兴缠足了，七巧还偏要给她缠足，结果也长不回来了；她还染上了毒瘾；她的爱情也被七巧给毁了。长白的婚姻也被这个疯老太给毁了，儿媳给逼死了。这样恶毒的老太婆终究还是死了。
可是她真的死了吗？她没有死。因为造就她疯癫的罪魁祸首没死，她的替代品就还会继续出现。这样一个社会对人性压抑到令人发指的地步，七巧只是万万千千受害者中的一个。她既是受害者，也是施害者，用鲁迅的话说，“这是一个吃人的社会”。
三、
张爱玲的写实让我感到触目惊心。她所写的现实不仅仅是半个多世纪以前的现实，更是传统中国几千年来的社会现实。这些现实即便是在当下社会也能找到踪影。传统的中国社会，根深蒂固的家庭观念，势利，贪图享乐，不管当代中国多么发达，这些特质始终挥之不去，它们深深刻在每一个中国人的身上。中国几千年来朝代换了一个又一个，政治阶级不断地转变，但是深层的文化结构却丝毫未变。天子换了，百姓还是那帮百姓。
我并没有驳斥这些中国的传统价值观念，只是在当今社会，中国已不仅仅是中国本身。中国的发展早已置于更大的语境之中，一丝一毫的变化都能引发其他国家的变化，而发达国家的价值观念也在涌入大陆。自由、民主、平等，这些极具煽动性的词汇，不断刺激着国人的神经。借着开放的互联网，我们拥有了更多表达的空间，在某些范围内，我们可以肆无忌惮地谩骂讽刺。我们就像身处荆棘，偶然寻得一把斧子，然后对着刺得我们遍体鳞伤的荆棘丛一顿乱砍。然而我们跟张爱玲跟鲁迅一样，都是一个问题——只破不立，甚至还不如。我们只知道乱砍，而且极易被煽动，像个无头苍蝇一样，不知道该往哪儿，哪儿是出路。
我们迷茫了，我们所有人都在迷茫。我们以为物质应该是毕生的追求，但到最后不过尘归尘、土归土，活着的时候创造的钱财无法带入死后的世界。我们以为家庭应该是人生的归宿，养儿防老、相夫教子，然而演变到最后，竟成了孤家寡人，儿女在别处也有自己的家庭，重复着一样的命运。我们以为爱情是存活最大的意义，然而现实社会也让爱情迅速变质，徒留终生的悔恨。
我们的出路在哪里？张爱玲把血淋淋的现实摆在我们面前，这样活，就是这样的结果。很遗憾，她没有告诉我们该怎么走。我印象最深的一句话是，“一个女人，就活到八十岁，也只有这几年是真正活着的”，其实不止女人，所有都是一样。我们活着的时候，要争得就是那几年的辉煌吧，奋斗、爱情、梦想、家庭，一辈子只要有几年值得终身回忆，不就够了吗？
合上书，我想把流苏和柳原永远藏在心底。
我一直以为张爱玲写的都是女性爱情小说。我第一次听到张爱玲这个名字的时候，是高中的语文老师上课提到《红玫瑰与白玫瑰》最经典的一句话，“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”这本书我还没有看过，我当时对这句话其实并没有什么深刻的感触，只是觉得张爱玲的文采很好。也是从那时起，我对张爱玲的印象一直是女性爱情小说家，跟郭敬明之类的差不多，都是写一些女性为主角，向往完美爱情的故事，只不过可能没小四写的那么矫情。
这两天一口气把她的中短篇小说集《倾城之恋》看完了。这完全颠覆了我对她的印象。我在看《沉香屑 第一炉香》的时候，本来是带着美好的心态去看的。而且女主人公葛薇龙刚出场的时候，也是很符合那类青春欧巴题材，灰姑娘、不甘于传统、聪明。张爱玲的文采很好，文字非常有画面感，一切刻画的都细致入微，古典气息甚浓。但是越往后越看不懂了。而且后面剧情有大量留白，害得我脑洞大开，要不然根本无法把整个故事串联起来。看完之后，只是觉得莫名其妙，葛薇龙这个人怎么跟我想得很不一样？这个故事怎么变成了一个矫情物质女跟渣男的美好故事？后来在网上搜了一些评论，才茅塞顿开，原来这是在批判现实呢。
原来张爱玲是跟鲁迅一类人，都是批判现实。只不过鲁迅更多地揭露社会现实，而张爱玲是通过婚姻与爱情辛辣地讽刺了封建婚姻制度的落后及其对人的迫害。至此，相比于之前看的村上春树和川端康成，张爱玲激起了我极大的兴趣，恨不得一口气把她所有的小说都读完。
二、
《倾城之恋》这本小说集中，我印象最深的两个故事是《倾城之恋》和《金锁记》。两部小说给我完全不同的感觉。
《倾城之恋》是她的小说中难得的完满结局，也是我最喜欢的。我一开始觉得女主角对男主角实在是顾忌太多了，想太多了，但看到后面才感觉到两个人的明里暗里智斗，最后在战火纷飞之中终成眷属。我越来越喜欢流苏这个人物，佩服她的勇气与智慧，在与柳原的交往中，非常懂得隐忍，懂得克制自己的情感，有进有退。首先她非常明白自己要什么，她既要爱情，也要物质。显然这样的要求在现实中实在是苛刻，稍不注意极好的机会便会白白流失。所以她在于柳原的交往中，既不太过表露自己的情感，不轻易让柳原得手，又不过于疏远柳原，以致于使他知难而退。由于战火突然来袭，他们俩的爱情也终于得到了见证。流苏的结局无疑是好的，但如果没有战火，很多这样的爱情也能就夭折了。也正如张爱玲在小说结尾时感慨，
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”
我想爱得轰轰烈烈大抵如此吧。然而我们中的绝大多数都是普通人，没有柳原那样煊赫又复杂的家世，又没有流苏的坚毅与睿智，不会像柳原那样颠沛流离，也不会像流苏那样受尽屈辱。很多时候，我们在憧憬爱情的时候，轻易之间就被现实冲垮了，随随便便找个人凑合过一辈子了。谁会想流苏那样，拥有极大的勇气，二十八岁还敢于赌上下半辈子的幸福。谁敢呢？
《金锁记》是我看得最窝火的一部小说。这部小说的写作风格，隐约间我看到了《红楼梦》的影子，非常地磨叽。前面看的有点昏昏欲睡，基本上就是几个女人的抱怨和闲言碎语，无聊得很。直到七巧生了两个孩子之后，故事节奏才更快一些。七巧无论是故事内还是故事外都非常令人讨厌，性格乖戾，极其敏感，自私，简直有点心理变态了。长安好好一姑娘，被她折磨成这样，本来已经不兴缠足了，七巧还偏要给她缠足，结果也长不回来了；她还染上了毒瘾；她的爱情也被七巧给毁了。长白的婚姻也被这个疯老太给毁了，儿媳给逼死了。这样恶毒的老太婆终究还是死了。
可是她真的死了吗？她没有死。因为造就她疯癫的罪魁祸首没死，她的替代品就还会继续出现。这样一个社会对人性压抑到令人发指的地步，七巧只是万万千千受害者中的一个。她既是受害者，也是施害者，用鲁迅的话说，“这是一个吃人的社会”。
三、
张爱玲的写实让我感到触目惊心。她所写的现实不仅仅是半个多世纪以前的现实，更是传统中国几千年来的社会现实。这些现实即便是在当下社会也能找到踪影。传统的中国社会，根深蒂固的家庭观念，势利，贪图享乐，不管当代中国多么发达，这些特质始终挥之不去，它们深深刻在每一个中国人的身上。中国几千年来朝代换了一个又一个，政治阶级不断地转变，但是深层的文化结构却丝毫未变。天子换了，百姓还是那帮百姓。
我并没有驳斥这些中国的传统价值观念，只是在当今社会，中国已不仅仅是中国本身。中国的发展早已置于更大的语境之中，一丝一毫的变化都能引发其他国家的变化，而发达国家的价值观念也在涌入大陆。自由、民主、平等，这些极具煽动性的词汇，不断刺激着国人的神经。借着开放的互联网，我们拥有了更多表达的空间，在某些范围内，我们可以肆无忌惮地谩骂讽刺。我们就像身处荆棘，偶然寻得一把斧子，然后对着刺得我们遍体鳞伤的荆棘丛一顿乱砍。然而我们跟张爱玲跟鲁迅一样，都是一个问题——只破不立，甚至还不如。我们只知道乱砍，而且极易被煽动，像个无头苍蝇一样，不知道该往哪儿，哪儿是出路。
我们迷茫了，我们所有人都在迷茫。我们以为物质应该是毕生的追求，但到最后不过尘归尘、土归土，活着的时候创造的钱财无法带入死后的世界。我们以为家庭应该是人生的归宿，养儿防老、相夫教子，然而演变到最后，竟成了孤家寡人，儿女在别处也有自己的家庭，重复着一样的命运。我们以为爱情是存活最大的意义，然而现实社会也让爱情迅速变质，徒留终生的悔恨。
我们的出路在哪里？张爱玲把血淋淋的现实摆在我们面前，这样活，就是这样的结果。很遗憾，她没有告诉我们该怎么走。我印象最深的一句话是，“一个女人，就活到八十岁，也只有这几年是真正活着的”，其实不止女人，所有都是一样。我们活着的时候，要争得就是那几年的辉煌吧，奋斗、爱情、梦想、家庭，一辈子只要有几年值得终身回忆，不就够了吗？
合上书，我想把流苏和柳原永远藏在心底。
有关键情节透露
