普希金和张嘉佳
「假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急…… 」
昨天跟学生讲这首诗，讲得浑身大汗。
学生一脸的幸福满足，他们正处于最云淡风轻的年华，再大的事也不过是一缕清风。对他们来说，最大的欺骗，也许不过是老师诅咒发誓说肯定考这道题，自己辛辛苦苦背了半天，结果没考。
面对这些在彩云之上飘飘欲仙的孩子们，我想，真希望你们一直幸福下去。等你们踏入这个凶险万端的世界，等终有一天被TA或TA们欺骗了，等到了那个时候，也许这些句子就会从你们的记忆深处轻轻逸出来：
「不要悲伤，不要心急。」
也许你们已经忘掉这些句子，那就尽情悲伤，尽情痛哭吧，别假装坚强，也别太逞强。别忘了，写下这些句子的普希金是怎么死的。
「为了你的妻子冈察洛娃，来决斗吧。」丹特斯说。
「好。」我们的诗人缓缓掏出手枪。
那一刻，悲伤和愤怒冲昏了头脑，那些优美的句子不复存在。下一刻，这些优美的句子再一次被想起，而他已经倒在血泊里。
身为诗人，他唱着像太阳一样明亮温暖的句子，劝慰我们不要悲伤，不要冲动。身为男人，他却拔出了手枪，然后倒了下来。
普希金欺骗我们了吗？
没有，诗人的生活本身往往就是一首诗，而诗是什么，不过是另一场用语言精心构筑的欺骗。你心甘情愿和骗子打交道，到头来却指责对方骗了你，这又算什么。
诗，或者诗人，解决不了任何问题，所以，我们要活下去，还需要医生和监狱。但是，我们的内心总有最柔软的一处地方，最强力的药物也无法到达。我们的内心总有最疯狂的念头，最森严的监狱也无法阻止。所以，仅仅有医生和监狱是不够，我们还需要一些诗，需要一些明明廉价拙劣却又欲罢不能的文字。
比如张嘉佳的《从你的全世界路过》。
这是一本货真价实的畅销书，摆在各大书店的显眼位置。按我视一切畅销书如洪水猛兽的脾性，本来不会去读的。但两件事改变了我。
不久前，我在一本人物周刊上看到张嘉佳的访谈，那时还不知道他是个畅销书作家，只是觉得这个男人长得有味道，谈不上帅和阳光，眉宇间能找到暴风雨扫过的痕迹，年纪轻轻却有白发，方正的脸有点皱，像一张被仔细揉过的品质上佳的纸。这张脸有故事。于是读下去。
访谈里，他和一个据说是模特的女子谈恋爱，不久就结婚，半年后又分开了，正在这时，他父亲去世了。爱人和亲人都走了，他酗酒，流浪，自残，和绝望打了个平手。变成正常人后，他开始写故事。
在还没有接触五光十色的文学理论之前，我曾固执地认为，一部小说的好坏，取决于三样东西：经历，文笔和故事。有的人上天入地，也许真的摘过星星捞过月亮，可惜没文笔，写出来的东西只会把自己送进精神病院，就算文笔过关，讲故事的本领不够硬，废话连篇，再好的经历也会被浪费。
像张嘉佳这样，有过创痛，文笔简练，还特别会讲故事。这样的人写的书，无论如何是要拿来看一看。
第二件改变我看法的事情，就是我的学生。开学后不久，一天，我背着手走来走去，看到一个女生的桌面摆着这本书，展开的书里有一颗上下动的头。我拿起来翻了翻：
「是你买的？」
「对。」
她盯着我的手，眼睛随着我的手有节奏地移动，我才发现，原来她是怕我弄乱书签，我赶紧把书还她。她展开有书签的那一页，又把头埋进去。
过了两天，另外一个女生直接跑来，骄傲地声明，要把这本书借给我，好像如果我不看，就别想继续当她的语文老师了。
其实她不知道，我早就想看了！
张嘉佳的文字很爽利，快节奏的叙事，没有什么前戏，直接拉灯直奔主题，机枪一样突突突砸下来，总有几颗子弹命中笑点或泪腺。
这种驾驭文字的高超能力，是学也学不来的，只能归于天才。至于和这相似的阅读体验，最近的一次应该是读张晓晗的《女王乔安》，也是读着读着就乐开了花。
无论是张嘉佳还是张晓晗，他们都有一个共同的本事，那就是拼了命地让你哭让你笑，每一段每一句都排满笑点和泪点，最大限度地消灭尿点和槽点，作为读者，我们不用太费劲去思考，只要跟着文字走就可以了，这样做的好处，是作者对读者拥有极高的控制力，成千上万的读者跟做集体操似的，在一段文字的同一个位置鼻子发酸，在同一个位置开怀大笑，一二三哭，一二三笑，分毫不差。读者的情感同步率越高，张嘉佳或张晓晗的口碑就越好。
可能有同学要问了：
既然如此，我们有张嘉佳和张晓晗就够了，为什么还要去读那些所谓的文学名著呢？特别是有些所谓的名著，那些大作家的文字表达太不友好了，跟张嘉佳和张晓晗的麻利爽快比起来真是差远了，我们为什么还要读名著呢？
这个问题其实用一句文学江湖上盛传已久的话就可以回答了。那就是：
一千个读者有一千个哈姆雷特。
而一千个读者，读来读去始终只有一个张嘉佳。
张嘉佳们的使命是娱乐我们这一代，更刻薄点说，就娱乐我们这一两年。一两年后，风吹鸡蛋壳，曾经的感动也会烟消云散，而他们也并不在意，赚足眼泪和金钱就好。而哈姆雷特们，则娱乐千秋万代。
在张嘉佳和张晓晗的文字集体操里，我们在同一地方被感动得稀里哗啦，第二次读，可能就索然无味，如果要寻找其他的泪点，张嘉佳们会作摊手状：
「对不起，请严格按照我为你的设计的路线行走，在指定位置领取为你精心打造的感动。」」
而在那些所谓的名著里，大师们的文字也许并不友好，也许他们压根就不想取悦读者，像《安娜卡列宁娜》，主人公安娜在七十多页之后才出现，如果你抱着被取悦的心情去读，大概要拍桌骂娘。但人家托尔斯泰就是不担心没读者没销量，人家写东西，是为了构筑一个尽可能完整的世界，尽可能囊括人间百态，让你无论从哪个角度看去，都能在这个世界里找到自己的影子。
所以，有些书，我们可以读一辈子，心境不同，收获不同。有些书，我们只需要读一遍。
当然，这里绝对没有贬低张嘉佳的意思，他的书让我爽了一晚上，也让很多人哭了笑了，这是属于他的使命。另外，其实里面最打动我的，是一篇跟全书相比不那么精巧的文字，《写在三十二岁生日》，里面有句话令我鼻子一酸：
现在无法触碰的部分，将来终究可以当作笑话来讲。
《假如生活欺骗了你》也有这么一句：
而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。
有过痛，才会知道这一句的真正分量。
昨天跟学生讲这首诗，讲得浑身大汗。
学生一脸的幸福满足，他们正处于最云淡风轻的年华，再大的事也不过是一缕清风。对他们来说，最大的欺骗，也许不过是老师诅咒发誓说肯定考这道题，自己辛辛苦苦背了半天，结果没考。
面对这些在彩云之上飘飘欲仙的孩子们，我想，真希望你们一直幸福下去。等你们踏入这个凶险万端的世界，等终有一天被TA或TA们欺骗了，等到了那个时候，也许这些句子就会从你们的记忆深处轻轻逸出来：
「不要悲伤，不要心急。」
也许你们已经忘掉这些句子，那就尽情悲伤，尽情痛哭吧，别假装坚强，也别太逞强。别忘了，写下这些句子的普希金是怎么死的。
「为了你的妻子冈察洛娃，来决斗吧。」丹特斯说。
「好。」我们的诗人缓缓掏出手枪。
那一刻，悲伤和愤怒冲昏了头脑，那些优美的句子不复存在。下一刻，这些优美的句子再一次被想起，而他已经倒在血泊里。
身为诗人，他唱着像太阳一样明亮温暖的句子，劝慰我们不要悲伤，不要冲动。身为男人，他却拔出了手枪，然后倒了下来。
普希金欺骗我们了吗？
没有，诗人的生活本身往往就是一首诗，而诗是什么，不过是另一场用语言精心构筑的欺骗。你心甘情愿和骗子打交道，到头来却指责对方骗了你，这又算什么。
诗，或者诗人，解决不了任何问题，所以，我们要活下去，还需要医生和监狱。但是，我们的内心总有最柔软的一处地方，最强力的药物也无法到达。我们的内心总有最疯狂的念头，最森严的监狱也无法阻止。所以，仅仅有医生和监狱是不够，我们还需要一些诗，需要一些明明廉价拙劣却又欲罢不能的文字。
比如张嘉佳的《从你的全世界路过》。
这是一本货真价实的畅销书，摆在各大书店的显眼位置。按我视一切畅销书如洪水猛兽的脾性，本来不会去读的。但两件事改变了我。
不久前，我在一本人物周刊上看到张嘉佳的访谈，那时还不知道他是个畅销书作家，只是觉得这个男人长得有味道，谈不上帅和阳光，眉宇间能找到暴风雨扫过的痕迹，年纪轻轻却有白发，方正的脸有点皱，像一张被仔细揉过的品质上佳的纸。这张脸有故事。于是读下去。
访谈里，他和一个据说是模特的女子谈恋爱，不久就结婚，半年后又分开了，正在这时，他父亲去世了。爱人和亲人都走了，他酗酒，流浪，自残，和绝望打了个平手。变成正常人后，他开始写故事。
在还没有接触五光十色的文学理论之前，我曾固执地认为，一部小说的好坏，取决于三样东西：经历，文笔和故事。有的人上天入地，也许真的摘过星星捞过月亮，可惜没文笔，写出来的东西只会把自己送进精神病院，就算文笔过关，讲故事的本领不够硬，废话连篇，再好的经历也会被浪费。
像张嘉佳这样，有过创痛，文笔简练，还特别会讲故事。这样的人写的书，无论如何是要拿来看一看。
第二件改变我看法的事情，就是我的学生。开学后不久，一天，我背着手走来走去，看到一个女生的桌面摆着这本书，展开的书里有一颗上下动的头。我拿起来翻了翻：
「是你买的？」
「对。」
她盯着我的手，眼睛随着我的手有节奏地移动，我才发现，原来她是怕我弄乱书签，我赶紧把书还她。她展开有书签的那一页，又把头埋进去。
过了两天，另外一个女生直接跑来，骄傲地声明，要把这本书借给我，好像如果我不看，就别想继续当她的语文老师了。
其实她不知道，我早就想看了！
张嘉佳的文字很爽利，快节奏的叙事，没有什么前戏，直接拉灯直奔主题，机枪一样突突突砸下来，总有几颗子弹命中笑点或泪腺。
这种驾驭文字的高超能力，是学也学不来的，只能归于天才。至于和这相似的阅读体验，最近的一次应该是读张晓晗的《女王乔安》，也是读着读着就乐开了花。
无论是张嘉佳还是张晓晗，他们都有一个共同的本事，那就是拼了命地让你哭让你笑，每一段每一句都排满笑点和泪点，最大限度地消灭尿点和槽点，作为读者，我们不用太费劲去思考，只要跟着文字走就可以了，这样做的好处，是作者对读者拥有极高的控制力，成千上万的读者跟做集体操似的，在一段文字的同一个位置鼻子发酸，在同一个位置开怀大笑，一二三哭，一二三笑，分毫不差。读者的情感同步率越高，张嘉佳或张晓晗的口碑就越好。
可能有同学要问了：
既然如此，我们有张嘉佳和张晓晗就够了，为什么还要去读那些所谓的文学名著呢？特别是有些所谓的名著，那些大作家的文字表达太不友好了，跟张嘉佳和张晓晗的麻利爽快比起来真是差远了，我们为什么还要读名著呢？
这个问题其实用一句文学江湖上盛传已久的话就可以回答了。那就是：
一千个读者有一千个哈姆雷特。
而一千个读者，读来读去始终只有一个张嘉佳。
张嘉佳们的使命是娱乐我们这一代，更刻薄点说，就娱乐我们这一两年。一两年后，风吹鸡蛋壳，曾经的感动也会烟消云散，而他们也并不在意，赚足眼泪和金钱就好。而哈姆雷特们，则娱乐千秋万代。
在张嘉佳和张晓晗的文字集体操里，我们在同一地方被感动得稀里哗啦，第二次读，可能就索然无味，如果要寻找其他的泪点，张嘉佳们会作摊手状：
「对不起，请严格按照我为你的设计的路线行走，在指定位置领取为你精心打造的感动。」」
而在那些所谓的名著里，大师们的文字也许并不友好，也许他们压根就不想取悦读者，像《安娜卡列宁娜》，主人公安娜在七十多页之后才出现，如果你抱着被取悦的心情去读，大概要拍桌骂娘。但人家托尔斯泰就是不担心没读者没销量，人家写东西，是为了构筑一个尽可能完整的世界，尽可能囊括人间百态，让你无论从哪个角度看去，都能在这个世界里找到自己的影子。
所以，有些书，我们可以读一辈子，心境不同，收获不同。有些书，我们只需要读一遍。
当然，这里绝对没有贬低张嘉佳的意思，他的书让我爽了一晚上，也让很多人哭了笑了，这是属于他的使命。另外，其实里面最打动我的，是一篇跟全书相比不那么精巧的文字，《写在三十二岁生日》，里面有句话令我鼻子一酸：
现在无法触碰的部分，将来终究可以当作笑话来讲。
《假如生活欺骗了你》也有这么一句：
而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。
有过痛，才会知道这一句的真正分量。
有关键情节透露
