失联航班

没记错的话
尽管获奖无数
但他的电影很少能在国内公映
对有缝鸡蛋般的市场来说
这显得有些不可思议
审查者说他太现实
台下人说现实中哪有温暖的结局
审查者说他小众
台下人说我们以拥有他为荣
估计就是这样
好在纸上观影不受阻碍
也许另一拨审查者看不懂
他用静默的照片
更洒脱地讲者故事
洒脱
这是读过那本《文德斯论电影》后
唯一留在脑袋里的词
《一次》重新验证了这种印象
从城市到旷野
从动物到人物
从黑白到彩色
从自拍到失焦
他把装着自己独家念头的照相本子
推给了世界
当然他是个天才
一个洒脱的天才
但这世界上天才很多
他的敏锐与精准背后
是“全无节制”的创作欲望
和无法停止的“工作”
他说摄影是件美好到不真实的事情
也是件真实到不再美好的事情
于是他蠢蠢欲动
在镜头后忍不住地讲述和表达

同时在看另一本画册
那自然的壮美让我心神摇荡
而回到《一次》
第一页就被拖回了人间
猴面包树下的一个黑点
拉近 再拉近
是独腿的穷苦土著人
波澜不惊的眼神
两个后脑勺
头发稀少
一个属于黑泽明
一个属于鲍威尔
一言不发的戈达尔
背影都甩不脱忧伤
放疗前后的老尼克
追求过玛丽莲·梦露
调教过詹姆斯·迪恩
他工作游历生病死去
有人爱他 有人吻他
什么都剥夺不了优雅
他还记录了流窜在五个城市的一天
文件合同日程和晚宴
工作的必须而非艺术
他第二天才拍了此行唯一的照片
一个孩子从半开的车窗尽力张望
这是人之常态 也许没有隐喻
其实从书的开头他就说明了态度
他把这本书献给厚田雄春
一个名字陌生的摄影师
一生的任职都是与小津合作
小津去世后他也终止了工作
三十年后才追随而去
从厚田雄春身上
他也许看到了镜头后的一切坚守
他的故乡以他为荣
他的照片甚至喷绘在公交车上
但他一直觉得影像是脆弱的
用脆弱的影像记录马上逝去的永恒
并且一遍遍被别人误解猜测和回溯
无疑是有趣的事情

他从不卖弄皮肉和眼泪
却甩不脱这世界本身带来的哀伤
他的照片里有无数残骸
和正在被永远遗忘的东西
我忘不了他镜头下废弃的电影院
和机场上唯一一架没有翅膀的飞机
也许它只是在维修
但看上去
似乎与世界已久久失去联系
我们都乘坐在失联航班上
旅程或长或短
没有人能永远滞留人间
我们拥有的完整人生
不过是一张又一张不连贯的相片
记录着一次又一次不可复制的悲喜
不可遏制的衰老
和死亡从不遮掩的欲望
不如在封底那架飞机坠落前
像封面那只狗一样
坚定的看一眼艾尔斯岩
一眼就是永恒 不必再为了
被自觉无谓的“一次”填满的人生
叹息