欧洲百年
![](https://img9.doubanio.com/icon/u25983104-4.jpg)
下午,窗外忽然风雨大作,雨水伴着冰雹倾泻而下,敲打在玻璃窗上,狂风闪电肆虐这个被太阳炙烤了三周的城市,仿佛炎热在今天被有意驱赶。我坐在书桌前,尽量使自己不受打扰,集中精力,把荷兰作家黑特马柯的《在欧洲》的最后几页,逐字逐句的看完。
已经不记得我是从何时起开始看这本70万字的长篇巨制了,只是发现之前看的一些年代稍久远的历史事件已经记不清,仿佛从未看过,但我又分明记得我是一页一页顺序的看下来,不可能漏掉。短短几个月时间,我已经不记得维多利亚女王的葬礼对于英国是二十世纪的开端,而德皇威廉凯撒曾是“欧洲戏子”,列宁曾经乔装成工人躲在茅草屋里——革命失控,他并不想当烈士,而梵蒂冈圣座也曾在保护犹太人这一问题上显露出机会主义的嘴脸。这一切都曾经在黑特的笔下展现的栩栩如生,赋予了重新被思考的意义,只不过没有人愿意旧事重提,包括我,包括欧洲人。仿佛时间本身就是灵丹妙药,可以治愈一切解释一切,二十世纪一百年欧洲的血雨腥风,正在这个新世纪的头几年里被人快速的选择性遗忘。在过去的一百年中,欧洲伤痕累累,而人们唯一能做的,就是让它迅速入睡。
黑特用了一种独特的方式,来完成对欧洲百年的追忆:在世纪之交,寻遍欧洲的角角落落,从历史名城到被人遗忘的小乡村,从伦敦到敖德萨,从莫斯科到萨拉热窝,遍访每一个对二十世纪的欧洲有着深远影响的城市,以通讯稿的方式,写下每一次对历史遗址的感悟。这本书的迷人之处在于,写历史但不仅仅是历史,而是通过对现实的观察来体认历史:在柏林的繁忙中体认二十世纪二十年代那个流浪者的故乡;在维也纳的咖啡馆静悄悄的感受曾经不可一世的帝国野心;在小村庄拉马内尔重新审视西班牙这一欧洲之外的领土。每一次看到一座欧洲城市随着时间不可逆转的沦为历史的一个注脚,作者总是流露出怜悯之心,对现实含情脉脉的观察,恰恰是因为对历史
的尊重和感同身受。书中大量的句子描写一些和历史看似毫无干系的细节,“外面开始下起雪来,暗黑色云朵挂在地平线上,捷克餐车上发出汤和热苹果派的香味……我们经过一条河流,一家烟囱冒着热气的发电厂……经过布拉格之后,雪花开始翻飞飘落,狂风在怒吼,火车头在远处鸣笛……”又如,在描述布伦那山口时,作者说:“倘若高速公路是二十世纪的教堂,那么布伦纳山口就是圣彼得大教堂……橘黄色大型扫雪机在各处作业,驾驶扫雪机的人穿着T恤干活,他们是山里英雄……”作者总是很合时宜的加入大段的对眼前景象的描述,你看不出有什么必要,但是你能感受得到作者当时的情愫,和历史勾连在一起的某种觉察。你能从他的言语中,字里行间捕捉你想得到的历史讯息,仿佛这个山口会说话,告诉你二十世纪的法西斯主义曾经经由此传播;仿佛基辅城市庆典上的扬声器会告诉你曾经这座城市如何在纳粹铁蹄下嘶吼;仿佛布鲁塞尔咖啡的飘香能让你嗅出这横亘在欧洲首府的深刻的语言边境。
现实与历史的界限在作者笔下越来越模糊,似乎有意为之,为了让人们看明白今天的欧洲不是本来就这样,而是由一个个历史的环节小心翼翼的拼接而成。城市是历史最忠诚的书写者,每道历史伤疤,无论怎样遮掩和抹去,最后总能在某个角落以某种形式保留下来。这种现实与历史的交错,写实与议论的融合,使本身僵硬枯燥的欧洲历史赋予了寻找现实联系的意义,不再局限于对历史的批判和哀伤,而是把历史看做是现实的一部分,将历史投射进现实中,现在的人们正是那个时代的一个投影,许许多多这样的投影,构成了整个欧洲多角度的立体画卷。
应该讲,作者整体上对欧洲的一百年是宽容和接纳的,从他对部分历史带有个人色彩的批判,可以看到他对这块土地深深的眷恋,在作者笔下,欧洲的一百年是如此的不同凡响,好像世界其他地方的二十世纪从未有过这样的精彩,而正是基于这样一种淡淡的欧洲中心主义,才会使作者在最后发出这样的感慨:我们切勿忘记:欧洲仅有一次成功机会。
作者在千年之交探讨了欧洲的未来。欧盟模式是如此独特,以至于人类从未有过类似的组织形式,她超越国家超越民族,甚至文化甚至历史,人类从前的历史是以民族为纽带,以文化为共识的彼此互不相容的历史,而今的欧洲却要在如此多的分歧和差距中,寻找某种人类文明最终极的意义和目的。柏拉图曾说:欧洲思想的传统就是灵魂的忧虑,它创造了欧洲的历史。灵魂的忧虑就是对自身出境自身价值的中级探讨,我们从哪里来,我们往何处去,这是整个欧洲都在追问的问题。欧盟给了每一个欧洲人以希望和目标,尽管它是如此弱不禁风,如此乱象丛生,甚至遭人抵制和误解,但从它诞生以来,就被赋予了在人类文明中开拓新的发展模式的职责。欧盟模式在最近的五百年甚至一千年以内,都将是一个重大的历史进程,永远载入人类文明史册。
在看遍这一百年间的种种欧洲历史的伤痕之后,作者仍然以最大最直接的勇气给予新的千年以信心,这不啻是一种告慰。经过如此多的血雨腥风,甚至眼前还有巴尔干地区的诸多不稳定因素,以历史的眼光看,何以得出欧盟会是欧洲这片分裂之地永远的解决方案?欧洲宪法尚未出世就胎死腹中,难道这不是一种对未来的警告?欧洲人民真的需要一个超越国家的“巨型公司”吗?大一统欧洲无法实现的历史诫言一次次在查理曼,拿破仑和希特勒身上应验,这次脆弱的欧盟凭什么可以逃脱诅咒?
作者并不知道答案,但他提供了一种回答这个问题的角度:回望历史,我们都格外珍惜现在这次独一无二的和平进程。
已经不记得我是从何时起开始看这本70万字的长篇巨制了,只是发现之前看的一些年代稍久远的历史事件已经记不清,仿佛从未看过,但我又分明记得我是一页一页顺序的看下来,不可能漏掉。短短几个月时间,我已经不记得维多利亚女王的葬礼对于英国是二十世纪的开端,而德皇威廉凯撒曾是“欧洲戏子”,列宁曾经乔装成工人躲在茅草屋里——革命失控,他并不想当烈士,而梵蒂冈圣座也曾在保护犹太人这一问题上显露出机会主义的嘴脸。这一切都曾经在黑特的笔下展现的栩栩如生,赋予了重新被思考的意义,只不过没有人愿意旧事重提,包括我,包括欧洲人。仿佛时间本身就是灵丹妙药,可以治愈一切解释一切,二十世纪一百年欧洲的血雨腥风,正在这个新世纪的头几年里被人快速的选择性遗忘。在过去的一百年中,欧洲伤痕累累,而人们唯一能做的,就是让它迅速入睡。
黑特用了一种独特的方式,来完成对欧洲百年的追忆:在世纪之交,寻遍欧洲的角角落落,从历史名城到被人遗忘的小乡村,从伦敦到敖德萨,从莫斯科到萨拉热窝,遍访每一个对二十世纪的欧洲有着深远影响的城市,以通讯稿的方式,写下每一次对历史遗址的感悟。这本书的迷人之处在于,写历史但不仅仅是历史,而是通过对现实的观察来体认历史:在柏林的繁忙中体认二十世纪二十年代那个流浪者的故乡;在维也纳的咖啡馆静悄悄的感受曾经不可一世的帝国野心;在小村庄拉马内尔重新审视西班牙这一欧洲之外的领土。每一次看到一座欧洲城市随着时间不可逆转的沦为历史的一个注脚,作者总是流露出怜悯之心,对现实含情脉脉的观察,恰恰是因为对历史
的尊重和感同身受。书中大量的句子描写一些和历史看似毫无干系的细节,“外面开始下起雪来,暗黑色云朵挂在地平线上,捷克餐车上发出汤和热苹果派的香味……我们经过一条河流,一家烟囱冒着热气的发电厂……经过布拉格之后,雪花开始翻飞飘落,狂风在怒吼,火车头在远处鸣笛……”又如,在描述布伦那山口时,作者说:“倘若高速公路是二十世纪的教堂,那么布伦纳山口就是圣彼得大教堂……橘黄色大型扫雪机在各处作业,驾驶扫雪机的人穿着T恤干活,他们是山里英雄……”作者总是很合时宜的加入大段的对眼前景象的描述,你看不出有什么必要,但是你能感受得到作者当时的情愫,和历史勾连在一起的某种觉察。你能从他的言语中,字里行间捕捉你想得到的历史讯息,仿佛这个山口会说话,告诉你二十世纪的法西斯主义曾经经由此传播;仿佛基辅城市庆典上的扬声器会告诉你曾经这座城市如何在纳粹铁蹄下嘶吼;仿佛布鲁塞尔咖啡的飘香能让你嗅出这横亘在欧洲首府的深刻的语言边境。
现实与历史的界限在作者笔下越来越模糊,似乎有意为之,为了让人们看明白今天的欧洲不是本来就这样,而是由一个个历史的环节小心翼翼的拼接而成。城市是历史最忠诚的书写者,每道历史伤疤,无论怎样遮掩和抹去,最后总能在某个角落以某种形式保留下来。这种现实与历史的交错,写实与议论的融合,使本身僵硬枯燥的欧洲历史赋予了寻找现实联系的意义,不再局限于对历史的批判和哀伤,而是把历史看做是现实的一部分,将历史投射进现实中,现在的人们正是那个时代的一个投影,许许多多这样的投影,构成了整个欧洲多角度的立体画卷。
应该讲,作者整体上对欧洲的一百年是宽容和接纳的,从他对部分历史带有个人色彩的批判,可以看到他对这块土地深深的眷恋,在作者笔下,欧洲的一百年是如此的不同凡响,好像世界其他地方的二十世纪从未有过这样的精彩,而正是基于这样一种淡淡的欧洲中心主义,才会使作者在最后发出这样的感慨:我们切勿忘记:欧洲仅有一次成功机会。
作者在千年之交探讨了欧洲的未来。欧盟模式是如此独特,以至于人类从未有过类似的组织形式,她超越国家超越民族,甚至文化甚至历史,人类从前的历史是以民族为纽带,以文化为共识的彼此互不相容的历史,而今的欧洲却要在如此多的分歧和差距中,寻找某种人类文明最终极的意义和目的。柏拉图曾说:欧洲思想的传统就是灵魂的忧虑,它创造了欧洲的历史。灵魂的忧虑就是对自身出境自身价值的中级探讨,我们从哪里来,我们往何处去,这是整个欧洲都在追问的问题。欧盟给了每一个欧洲人以希望和目标,尽管它是如此弱不禁风,如此乱象丛生,甚至遭人抵制和误解,但从它诞生以来,就被赋予了在人类文明中开拓新的发展模式的职责。欧盟模式在最近的五百年甚至一千年以内,都将是一个重大的历史进程,永远载入人类文明史册。
在看遍这一百年间的种种欧洲历史的伤痕之后,作者仍然以最大最直接的勇气给予新的千年以信心,这不啻是一种告慰。经过如此多的血雨腥风,甚至眼前还有巴尔干地区的诸多不稳定因素,以历史的眼光看,何以得出欧盟会是欧洲这片分裂之地永远的解决方案?欧洲宪法尚未出世就胎死腹中,难道这不是一种对未来的警告?欧洲人民真的需要一个超越国家的“巨型公司”吗?大一统欧洲无法实现的历史诫言一次次在查理曼,拿破仑和希特勒身上应验,这次脆弱的欧盟凭什么可以逃脱诅咒?
作者并不知道答案,但他提供了一种回答这个问题的角度:回望历史,我们都格外珍惜现在这次独一无二的和平进程。
有关键情节透露