一种文学观，一种生活
读任何文学评论，都要留意评论者自己的背景、取向和风格，这样我们才不会迷失在评论中。没有任何一种评论是“纯粹”的。伊格尔顿对布鲁姆《如何读，为什么读》这本文学评论书的评论值得一读（http://site.douban.com/106910/widget/notes/1949132/note/138867580/）。无论你是否接受伊格尔顿的断语——布鲁姆不行了（the crak of Bloom），越来越平庸乏味，作为布鲁姆大西洋彼岸的老同行和老对手，伊格尔顿完全捕捉到了布鲁姆作为文学评论家的思想来源、问题意识和志趣。伊格尔顿敏锐地指出，排斥政治历史解读和学院教条的布鲁姆，他的浪漫主义色彩、独孤感、诉诸自我和对“纯文学”正典的推崇恰恰深受美国社会风气的影响。布鲁姆非常美国，非常现代、后现代。
2000年，布鲁姆出版《如何读，为什么读》时已经70岁了。作为一位美国老人和教书四五十年的老教授，布鲁姆经历过美国20世纪六七十年代诉诸种族平等和妇女平等观念的反经典运动，即反叛由白人和男人构成的传统经典世界。这股浪潮关联以及接续的是垮掉派文学、摇滚乐和街头文化（也可参见约翰•丹比《伟大的书》和艾伦•布鲁姆《走向封闭的美国精神》）。布鲁姆也一直经历着以美国为代表的现代学术产业化以及现代大众文化的流俗化。这是一个世界的分化，两个新世界的渐行渐远——从这个角度，我们或许可以理解布鲁姆为什么对莎士比亚剧作有着无以复加的推崇，和圣经一样，它也无所不能、包罗万象。布鲁姆看到的是这样的趋势（我们或许可以不认同这样对现实的看法，这里，我们先试着把握布鲁姆文学批评的出发点）：文学品质败坏，文学品味败坏，一方面人们写着一堆堆以掉书袋为荣的书，用各种令人眼花缭乱的范式夸夸其谈、晦涩费解地图解文学，另一方面人们只读不费脑子、偏重感官刺激的书（比如哈利波特和斯蒂芬金，布鲁姆在他《西方正典》中文版序中对他们的流行深表厌恶），甚至不想读书了（想想我们中学语文课上无产阶级意识形态解读对我们阅读兴趣的深远影响）。正是基于这样对现实的看法，布鲁姆要捍卫传统经典和阅读的传统，批判文学解读学究化对文学的摧残（既影响写作也影响阅读），跳出现代学院的各种学说和术语，让学院内的学生和学院外的普通人重新找回阅读的兴趣。
在这一点上，布鲁姆和现今国内大热的列奥•施特劳斯有某种相似。他们都深谙各种现代学术套路，基于对现代形势的判断，努力践行一种反现代学术的文本解读，力图复兴一种更传统的阅读，让文本说话，细读文本，诉诸文本中永恒的、足以超越各种现代学术观念的：人的问题（看看布鲁姆的书名《莎士比亚：人的发明》）。不过，从施特劳斯的坐标中，我们可以看到，同样讲“人”，布鲁姆讲的人，是超越历史的政治的具有美学自足性的人。布鲁姆讲到屠格涅夫、契诃夫和海明威自己最喜爱的作品，完全不提他们具有政治历史意义的比如《父与子》、《变色龙》和《永别了，武器》（他说《太阳照常升起》是海明威唯一不受某个特定时代局限的长篇小说）。尽管施特劳斯很可能看不上伊格尔顿和他老师雷蒙•威廉斯基于现代意识形态的文学解读径路，他很可能同意伊格尔顿对布鲁姆的看法，布鲁姆的解读出来那个自我的自足的纯粹的人很现代，太文学，有浪漫主义色彩（施特劳斯眼中的莎士比亚和布鲁姆的完全不同，而且施特劳斯的根本立足点是柏拉图，有文学色彩的哲人）。指出这一点的目的是，尽管布鲁姆对现今大众潮流深恶痛绝，他讲的“文学”更贴近现今已受启蒙运动洗礼自我觉醒的大众可以接受的文学，也更立足于对大众讲文学。
很可能，正是基于更想对大众讲，步入暮年的布鲁姆越发忧心焦虑（“我快七十岁了，不想读坏东西如同不想过坏日子，因为时间不允许。我不知道我们欠上帝或自然一个死亡，但不管怎样，自然会来收拾，但我们肯定不欠平庸任何东西，不管它打算提出或至少代表什么集体性”）。然而，布鲁姆显然不想成为也的确不是Gore Vidal或李敖那类怒气冲冲的人。他和他们一样博学、资深，活得久，见得多。布鲁姆在字里行间不时穿插对现实的吐槽（所谓“吐槽”是指更多的是只给出断语，不予充分解释）甚至不乏刻薄，可终归都被一带而过。布鲁姆从阅读中获得的满足给予他耐性，或者为了阅读，他需要让自己耐下心而不是气呼呼。世风日下的情势下，人可能变成慷慨激昂的斗士，也可能退缩回内省的“自我”，求“为己”的心性之学。布鲁姆说，“阅读是一种孤独的习惯”，孤独的读者在阅读中要去“找到什么才是贴近自己又可被自己用来掂量和思虑的东西”，摆脱不可靠的友情、他人、环境和时间。这种对“为什么读，如何读”的讲法是布鲁姆对生活的看法和他的文学观双重影响的产物：因为那样的生活，喜欢那样的文学，因为那样的文学，那样看现在的生活，选择现在这样的生活，这样讲文学。孤独即是布鲁姆已经有的心境也是他正追求的心境。让我们从另一个角度来想想伊格尔顿对布鲁姆的讽刺，“这听起来仿佛是布鲁姆可以通过阅读来弥补他同行的缺乏。事实上，恐怕他会因为不断诵读那些极度冗长的诗歌而疏远了同行”。 现今的大众给了布鲁姆孤独感，布鲁姆在阅读文学中拥抱享受这样的孤独感，可我们不要忘记，他的孤独感其实又如此贴近现今大众的生活感受。布鲁姆把他的感受写了出来，当然是在发出邀请。不过，“如何读，为什么读”的书名（不叫“文学导读”或“西方正典续”）以及一上来阐明观点“阅读为了孤独，为了自我”表示，布鲁姆在当下的心境更愿意发出有限的邀请——如果你和我有同样的感受，同样的志趣，来吧，我们一起读书。写作出版即表明布鲁姆的“开放”，他没有真的退到一个人孤独地阅读或闭门造书。他写到自己很高兴看到同道之人的回应。《如何读，为什么读》出版后的十年内，年老的布鲁姆还出版了五六本书。从世俗的角度讲，布鲁姆过得好好的，还不到被伊格尔顿讥讽“落魄”。
那么，大致梳理了布鲁姆文学评论的内在，让我们套用布鲁姆的书名回到这个问题——我们为什么要读布鲁姆的这本书，如何读。尽管布鲁姆是著作等身的资深文学教授，相比他的《影响的焦虑》（1973）、《西方正典》（1994）、《莎士比亚：人的发明》（1998），《如何读，为什么读》不适合那些要急于要在书中找到精辟观点好写论文或由此可以解决掉一些文学名著的研究者或普通读者。的确，这本书对文本的解读更为简短，零散。这本书正如同它的书名一样，旨在示例布鲁姆是如何读的，以及为什么。相比他的其他书，从布鲁姆这次选择讲的和没讲的，我们可以更清楚了解他的文学观，他的志趣，他被什么样的文学带入什么样的世界。尽管伊格尔顿表示，“呵呵，我们对他的爱好和世界不感兴趣哟”， 他还是承认，“这本书为我们提供了很多阅读伟大文学作品的理由”（我意译并且拓展了伊格尔顿的原话，原话是“这本书为我们提供了很多阅读伟大文学作品的理由，却没有读哈罗德•布鲁姆的理由”）。倘若“我们不感兴趣”的布鲁姆的文学趣味没有触到文学的本质或文学诸多本质中的一种，我们又如何能从中找到阅读伟大文学作品的理由？在我看来，《如何读，为什么读》适合对文学还只有朦胧爱好的初级读者，适合对现代文化和文化趋势有和布鲁姆一样看法的读者，适合在各种现代理论和术语中丧失文学感受力又想找回来的专业的非专业的读者，适合哪怕不完全认同文学要“纯”但不排斥“纯文学”的读者。长久以来，我一直对屠格涅夫的《猎人笔记》无感，《猎人笔记》里的短篇小说闲散淡雅，缺乏托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基作品里的思想冲击力。在我读了布鲁姆的这本书后，我突然能读进去了，并且感到非常美妙。我相信《猎人笔记》不是理想文学的唯一样式，但我也相信，这是理想文学不可或缺的一种样式。即便你相信文学应该要有干一番大事的抱负（包括认同反现代解读的施特劳斯学派对文学的诉求），你可能怀疑自己是不是干得成那番大事的少数人，你可能在路上倍感孤独。我相信，老人布鲁姆引领我们读的那类文学可以提供一种美妙的、平静的、深邃的生命体验，甚至避免你因为现实的挫败感干出蠢事，自残或对社会戕害。马克思主义文学评论家伊格尔顿尖锐地评论说，如果文学像布鲁姆说的那样，“只立于我们和自杀之间，那么我们干脆自杀好啦”。文学当然不是也不应该只有那样，然而，能立于“我们和自杀之间”的文学并不坏。这是灵魂的滋养和净化，尤其考虑到现今日益上升的自杀率。我以为，我读到的“孤独”的布鲁姆似乎比伊格尔顿幸福。这还可能在于——布鲁姆的浪漫主义色彩守住的是和《猎人笔记》一样的感而不伤，不失冷静的观察。这点非常重要。
尽管库切自己写的每一本小说毫无疑问都有政治的问题意识，他挑选评论的文学作品也毫无疑问带有那样的倾向（他讲屠格涅夫是讲的和俄国革命思潮密切相关的《父与子》），然而，他显然对戈迪默那样卯足劲在文学中放政治诉求的作家不以为然。库切从对文学形式和技巧的关注中寻求一种平衡。库切有时很符合布鲁姆的理论，焦虑创新，甚至每一本小说都在尝试创新，也在别的小说家那里审视他们是否有技法的新意。特别对于那些一定要在文学中找寻思想冲击力的人，我认为《如何读，为什么读》是一种有益的互参。你可以顺着布鲁姆的指引去读读他偏爱的、很可能正是你经常跳过不读的文学。当然，你也可以同时再读读同一个作家写的布鲁姆不偏爱的作品。对照可以获得平衡，也可以检验你自己是否真的已经找到一种成熟的不需要再改变的文学观，和希望的生活。至于另一些人，不妨回到这篇文章开头，读一读开头所附伊格尔顿火药味十足的书评。
2000年，布鲁姆出版《如何读，为什么读》时已经70岁了。作为一位美国老人和教书四五十年的老教授，布鲁姆经历过美国20世纪六七十年代诉诸种族平等和妇女平等观念的反经典运动，即反叛由白人和男人构成的传统经典世界。这股浪潮关联以及接续的是垮掉派文学、摇滚乐和街头文化（也可参见约翰•丹比《伟大的书》和艾伦•布鲁姆《走向封闭的美国精神》）。布鲁姆也一直经历着以美国为代表的现代学术产业化以及现代大众文化的流俗化。这是一个世界的分化，两个新世界的渐行渐远——从这个角度，我们或许可以理解布鲁姆为什么对莎士比亚剧作有着无以复加的推崇，和圣经一样，它也无所不能、包罗万象。布鲁姆看到的是这样的趋势（我们或许可以不认同这样对现实的看法，这里，我们先试着把握布鲁姆文学批评的出发点）：文学品质败坏，文学品味败坏，一方面人们写着一堆堆以掉书袋为荣的书，用各种令人眼花缭乱的范式夸夸其谈、晦涩费解地图解文学，另一方面人们只读不费脑子、偏重感官刺激的书（比如哈利波特和斯蒂芬金，布鲁姆在他《西方正典》中文版序中对他们的流行深表厌恶），甚至不想读书了（想想我们中学语文课上无产阶级意识形态解读对我们阅读兴趣的深远影响）。正是基于这样对现实的看法，布鲁姆要捍卫传统经典和阅读的传统，批判文学解读学究化对文学的摧残（既影响写作也影响阅读），跳出现代学院的各种学说和术语，让学院内的学生和学院外的普通人重新找回阅读的兴趣。
在这一点上，布鲁姆和现今国内大热的列奥•施特劳斯有某种相似。他们都深谙各种现代学术套路，基于对现代形势的判断，努力践行一种反现代学术的文本解读，力图复兴一种更传统的阅读，让文本说话，细读文本，诉诸文本中永恒的、足以超越各种现代学术观念的：人的问题（看看布鲁姆的书名《莎士比亚：人的发明》）。不过，从施特劳斯的坐标中，我们可以看到，同样讲“人”，布鲁姆讲的人，是超越历史的政治的具有美学自足性的人。布鲁姆讲到屠格涅夫、契诃夫和海明威自己最喜爱的作品，完全不提他们具有政治历史意义的比如《父与子》、《变色龙》和《永别了，武器》（他说《太阳照常升起》是海明威唯一不受某个特定时代局限的长篇小说）。尽管施特劳斯很可能看不上伊格尔顿和他老师雷蒙•威廉斯基于现代意识形态的文学解读径路，他很可能同意伊格尔顿对布鲁姆的看法，布鲁姆的解读出来那个自我的自足的纯粹的人很现代，太文学，有浪漫主义色彩（施特劳斯眼中的莎士比亚和布鲁姆的完全不同，而且施特劳斯的根本立足点是柏拉图，有文学色彩的哲人）。指出这一点的目的是，尽管布鲁姆对现今大众潮流深恶痛绝，他讲的“文学”更贴近现今已受启蒙运动洗礼自我觉醒的大众可以接受的文学，也更立足于对大众讲文学。
很可能，正是基于更想对大众讲，步入暮年的布鲁姆越发忧心焦虑（“我快七十岁了，不想读坏东西如同不想过坏日子，因为时间不允许。我不知道我们欠上帝或自然一个死亡，但不管怎样，自然会来收拾，但我们肯定不欠平庸任何东西，不管它打算提出或至少代表什么集体性”）。然而，布鲁姆显然不想成为也的确不是Gore Vidal或李敖那类怒气冲冲的人。他和他们一样博学、资深，活得久，见得多。布鲁姆在字里行间不时穿插对现实的吐槽（所谓“吐槽”是指更多的是只给出断语，不予充分解释）甚至不乏刻薄，可终归都被一带而过。布鲁姆从阅读中获得的满足给予他耐性，或者为了阅读，他需要让自己耐下心而不是气呼呼。世风日下的情势下，人可能变成慷慨激昂的斗士，也可能退缩回内省的“自我”，求“为己”的心性之学。布鲁姆说，“阅读是一种孤独的习惯”，孤独的读者在阅读中要去“找到什么才是贴近自己又可被自己用来掂量和思虑的东西”，摆脱不可靠的友情、他人、环境和时间。这种对“为什么读，如何读”的讲法是布鲁姆对生活的看法和他的文学观双重影响的产物：因为那样的生活，喜欢那样的文学，因为那样的文学，那样看现在的生活，选择现在这样的生活，这样讲文学。孤独即是布鲁姆已经有的心境也是他正追求的心境。让我们从另一个角度来想想伊格尔顿对布鲁姆的讽刺，“这听起来仿佛是布鲁姆可以通过阅读来弥补他同行的缺乏。事实上，恐怕他会因为不断诵读那些极度冗长的诗歌而疏远了同行”。 现今的大众给了布鲁姆孤独感，布鲁姆在阅读文学中拥抱享受这样的孤独感，可我们不要忘记，他的孤独感其实又如此贴近现今大众的生活感受。布鲁姆把他的感受写了出来，当然是在发出邀请。不过，“如何读，为什么读”的书名（不叫“文学导读”或“西方正典续”）以及一上来阐明观点“阅读为了孤独，为了自我”表示，布鲁姆在当下的心境更愿意发出有限的邀请——如果你和我有同样的感受，同样的志趣，来吧，我们一起读书。写作出版即表明布鲁姆的“开放”，他没有真的退到一个人孤独地阅读或闭门造书。他写到自己很高兴看到同道之人的回应。《如何读，为什么读》出版后的十年内，年老的布鲁姆还出版了五六本书。从世俗的角度讲，布鲁姆过得好好的，还不到被伊格尔顿讥讽“落魄”。
那么，大致梳理了布鲁姆文学评论的内在，让我们套用布鲁姆的书名回到这个问题——我们为什么要读布鲁姆的这本书，如何读。尽管布鲁姆是著作等身的资深文学教授，相比他的《影响的焦虑》（1973）、《西方正典》（1994）、《莎士比亚：人的发明》（1998），《如何读，为什么读》不适合那些要急于要在书中找到精辟观点好写论文或由此可以解决掉一些文学名著的研究者或普通读者。的确，这本书对文本的解读更为简短，零散。这本书正如同它的书名一样，旨在示例布鲁姆是如何读的，以及为什么。相比他的其他书，从布鲁姆这次选择讲的和没讲的，我们可以更清楚了解他的文学观，他的志趣，他被什么样的文学带入什么样的世界。尽管伊格尔顿表示，“呵呵，我们对他的爱好和世界不感兴趣哟”， 他还是承认，“这本书为我们提供了很多阅读伟大文学作品的理由”（我意译并且拓展了伊格尔顿的原话，原话是“这本书为我们提供了很多阅读伟大文学作品的理由，却没有读哈罗德•布鲁姆的理由”）。倘若“我们不感兴趣”的布鲁姆的文学趣味没有触到文学的本质或文学诸多本质中的一种，我们又如何能从中找到阅读伟大文学作品的理由？在我看来，《如何读，为什么读》适合对文学还只有朦胧爱好的初级读者，适合对现代文化和文化趋势有和布鲁姆一样看法的读者，适合在各种现代理论和术语中丧失文学感受力又想找回来的专业的非专业的读者，适合哪怕不完全认同文学要“纯”但不排斥“纯文学”的读者。长久以来，我一直对屠格涅夫的《猎人笔记》无感，《猎人笔记》里的短篇小说闲散淡雅，缺乏托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基作品里的思想冲击力。在我读了布鲁姆的这本书后，我突然能读进去了，并且感到非常美妙。我相信《猎人笔记》不是理想文学的唯一样式，但我也相信，这是理想文学不可或缺的一种样式。即便你相信文学应该要有干一番大事的抱负（包括认同反现代解读的施特劳斯学派对文学的诉求），你可能怀疑自己是不是干得成那番大事的少数人，你可能在路上倍感孤独。我相信，老人布鲁姆引领我们读的那类文学可以提供一种美妙的、平静的、深邃的生命体验，甚至避免你因为现实的挫败感干出蠢事，自残或对社会戕害。马克思主义文学评论家伊格尔顿尖锐地评论说，如果文学像布鲁姆说的那样，“只立于我们和自杀之间，那么我们干脆自杀好啦”。文学当然不是也不应该只有那样，然而，能立于“我们和自杀之间”的文学并不坏。这是灵魂的滋养和净化，尤其考虑到现今日益上升的自杀率。我以为，我读到的“孤独”的布鲁姆似乎比伊格尔顿幸福。这还可能在于——布鲁姆的浪漫主义色彩守住的是和《猎人笔记》一样的感而不伤，不失冷静的观察。这点非常重要。
尽管库切自己写的每一本小说毫无疑问都有政治的问题意识，他挑选评论的文学作品也毫无疑问带有那样的倾向（他讲屠格涅夫是讲的和俄国革命思潮密切相关的《父与子》），然而，他显然对戈迪默那样卯足劲在文学中放政治诉求的作家不以为然。库切从对文学形式和技巧的关注中寻求一种平衡。库切有时很符合布鲁姆的理论，焦虑创新，甚至每一本小说都在尝试创新，也在别的小说家那里审视他们是否有技法的新意。特别对于那些一定要在文学中找寻思想冲击力的人，我认为《如何读，为什么读》是一种有益的互参。你可以顺着布鲁姆的指引去读读他偏爱的、很可能正是你经常跳过不读的文学。当然，你也可以同时再读读同一个作家写的布鲁姆不偏爱的作品。对照可以获得平衡，也可以检验你自己是否真的已经找到一种成熟的不需要再改变的文学观，和希望的生活。至于另一些人，不妨回到这篇文章开头，读一读开头所附伊格尔顿火药味十足的书评。
有关键情节透露
