翻开绮丽诗篇
![](https://img9.doubanio.com/icon/u58248222-4.jpg)
四川一向是游人趋之若鹜的旅行目的地。成都有休闲愉悦的慢板生活,九寨有绚丽多姿的自然美景,以及围绕着都江堰、峨眉山、三星堆等名胜古迹的各种历史传说,人文典故…无一不激发人们强烈的好奇心,急切地想要亲身前往一探究竟。然而四川之所以如此让人心生向往,正是因为那份与我们空间上的疏离感。
特殊的盆地地形,山川环绕之下沃野千里,当地人在这「天府之国」里安居乐业,终年雾气缭绕,似乎笼罩在一层神秘的面纱之下。古蜀的历史散发着无穷的魅力,吸引着众多考古工作者和历史学家前赴后继,也让对人文历史感兴趣的普通观众魂牵梦绕。肖平先生所撰写的《古蜀文明与三星堆文化》,正是用一种通俗易懂的方式,以三星堆等遗迹为切入点,用形象生动的文字,为普通读者们翻开了古蜀灿烂历史的绮丽诗篇。
本书共有8个篇章,笔者粗略将其分为四个部分,逐一展开分析讨论。第一部分为第一章,作者在这一章向我们重点介绍了金沙遗址。从成都建城的历史谈到对古都的追忆,继而描绘了当时的发掘现场和丰富精美的出土文物。笔者在阅读本章时,有一个疑问,那就是作者为何要把金沙遗址作为全书的开篇,而不是选择更为人熟知的三星堆呢?然而在通读完全书后,笔者对作者的编排做出了如下理解。
首先,金沙遗址是距离作者著书时,最新发现的一处古蜀遗迹,被誉为「21世纪中国目前最大的考古发现」。古蜀文明源远流长,考古工作者在发现三星堆以来,一直孜孜不倦地奋斗在第一线,试图去还原古蜀历史的原貌。金沙遗址的发现,证明了他们的努力,也是对他们的褒奖,反映出了我国考古工作的进程和成就。其次,金沙遗址出土了大量珍贵的文物,极具研究和学术价值。种类繁多的青铜器、玉器、石器以及金器,上古流传下来的灿烂遗产再一次震撼了世人,其中金箔「太阳神鸟」更是被选为中国文化遗产的标志。最后,笔者认为也是最重要的一点,那就是金沙遗址的发现,让成都这座巴蜀古城的历史,又向前推进了一番。用作者的话说:「远古文明和现代文明在空间上是完全重叠在一起的,尽管时间相隔数千年。」 从这段文字中,笔者感受到了一种回归古代,穿越千年的历史沧桑。生活在成都的人们,与祖先耕耘着同一片土地,经过漫长的时间,在这片重现天日的遗址上重逢。当代人为曾经的辉煌而骄傲,祖先们为后世的绵长而欣慰,不可能相遇的人们,却因为金沙遗址的发现而紧紧相连,温馨而又动容。对于成都人民来说,发现金沙遗址,就如同「寻根」一般的亲切与安然。
第二部分为第二章到第五章,集中介绍了三星堆遗址的各方面情况。其中包括三星堆以及两大「祭祀坑」的发掘始末,代表性文物的重点分析,三星堆王国消失的原因以及有关未解之谜的多方猜测。其中,从广汉老农发现三星堆,到两大「祭祀坑」震惊世界,作者详实地为我们叙述了这个漫长的过程。与我们在博物馆中看到的那些精美文物以及复建后的遗址公园不同,考古发掘的现场往往是很「不美观」的。放眼望去只有尘土飞扬以及清扫出的残砖碎瓦、断壁残垣。面对这「惨淡」的场景,一般人绝对无法想象出当时古城的繁华熙攘,那考古工作们,又是怀着怎样的一种心情在辛苦工作呢?
笔者认为,作者之所以详实地记叙这个过程,正是在向考古工作者们默默致敬。他用文字告知广大读者,也许考古的现场是枯燥乏味的,工序是繁琐重复的,但他们日复一日地在这样「面朝黄土背朝天」的日子里,为我们一笔一划地勾勒出千年前那生动斑斓的历史画卷。正如作者在文中所说:「它能从最细微的地方复活和展示历史的全景,一块陶片上的纹路,一道墙基上的红烧土,一把磨到一半的石斧都是当时历史最好的见证。」 笔者理解为,考古虽然是一门讲究实际证据的科学,但是却激发并且仰仗着人们的想象力和好奇心。换句话说,没有对历史真相的不断追求以及对未知事物的大胆想象,便无法成为一个出色的考古工作者。
然而对于我们普通观众来说,参观那些惊为天人的出土文物,应该是认知三星堆文化最直接的方式了。作者在书中也选取了大立人像、青铜神树等代表性文物加以重点阐述。这些器物虽然经历千年黄土掩埋,却凭借其精妙绝伦的工艺以及张扬挥洒的气质,向我们这些生活在高科技现代化文明中的人们,彰显着三星堆王国曾经的显赫。正如作者所说:「对于一般观众而言,也许这些文物具有极高的观赏价值更能抓住他们的眼神,震撼他们的心灵。换句话说,他们无须通过更深层次的对文化背景的了解,就能体味出这种文明的深意。」 这正是文物的独特感召力,把观者自然地笼罩在自身的气场之中。俗话说:「内行看门道,外行看热闹」。但即便是在这份「热闹」中,却藏有千年的积淀。李泽厚先生曾经总结:「它是积淀了理性的感性,积淀了想象、理解的感情和知觉,也就是积淀了内容的形式,它在审美心理上是某种待发现的教学结构方程」 。它们凝结了古代人民的审美与智慧,随着子子孙孙在这块土地上繁衍生息,这种审美的认知,也逐渐融进了我们的血脉当中。面对这些往古的珍品,我们源自心灵的震撼,正是来自文明传承的厚重回响。
在介绍完发掘过程以及代表性文物后,作者又从具体的遗址发散至远古的猜想,为读者架构出一个恢弘壮大但又神秘莫测的三星堆王国。三星堆到底属于古蜀历史的哪一个王朝?三星堆王国为何而消亡?两大「祭祀坑」内大量器具的焚烧和损毁又是什么原因?三星堆文明起源于何处?三星堆文明疑点重重,不光是读者对此满肚子问号,直到目前为止,学术界也没有停止过激烈的争论。依笔者之见,作者著书的目的并非是在学术上提出什么惊世骇俗的猜想或是做出一锤定音的论断。作者仅仅出于对三星堆文化的热爱,想把它惊艳的风采展现给更多的读者和观众。因此,在第四章和第五章,作者罗列了目前学术界对于三星堆文明提出的各种可能,并没有偏向于任何一方做出自己主观的论断。然而作者的语言却是生动活泼的,他充分发挥了自己的想象和飞扬的文采,运用各种修辞手法,如同一个说书人一般细致地描绘着当时的场景。作者的行文风格,使得本书与其他论述三星堆和古蜀文明的学术书籍产生了鲜明的对比,虽然没有学术专著的严谨,却大大激发了普通读者的兴趣。
第三部分为第六章和第七章,作者在这两章中继续从成都平原上发掘出的多处遗址出发,分别回顾追忆了三星堆文明的起源和高潮。随着作者对一个个古城古墓的解读,读者也渐渐理清了古蜀文明发展的脉络。即便三星堆还存在着许多未解之谜,但历史前进的轨迹却那么清晰,三星堆不再是曾经那个「从天而降」的远古遗址,而是从属于古蜀悠久历史中的一部分。它孕育起源于宝墩文化,辉煌闪耀在十二桥以及金沙文化,它是巴蜀子民足以引以为傲的灿烂历史。
笔者在作者的描述中,再次感受到了考古工作的魅力,在笔者看来,参与考古的过程就犹如亲历了沧海桑田一般。我们后人在瞻仰这些文化遗产时,总是忍不住惊叹:在那生产技术落后的蛮荒时代,祖先们是如何建造出这些器物和建筑的呢?正因为这种天生的优越感,使得很多事件都成了没有根据的「未解之谜」,因为我们压根不相信祖先们能拥有比现代更出色的技术和工艺。就好比三星堆文化也被质疑为「外来文明」甚至「外星文明」,正是由于人们不敢相信在这群山环绕的「蛮夷之地」,曾有过不输中原文明的辉煌历史。然而正如作者在书中所说:「原来4000年的成都平原不但不是一张白纸,而且还相当热闹繁华,欣欣向荣。一个接一个的古城,范围如此之大,城墙如此之巍峨雄壮…从4500年前到3500多年前的这一千年间,即便是海也填平了,难道还创造不出一个小小的三星堆文明来吗?」 千年的时间,有什么不可能?从今天回首过往的一千年,我们生活的世界又发生了多少改变?考古工作者的不懈努力,让历史的铁证渐渐浮出水面,人们亲身感受到了时间洪流巨大的力量以及人类文明发展深沉的积淀。
然而笔者在阅读完本部分后,先是为古蜀历史这条清晰的发展脉络而惊奇,随后又不禁凭添了几丝疑虑。有研究者提出,「这个早期文明的突出特征,就在于它可能是一个以原始宗教维系的古国——神权国家。」 事实上,在三星堆出土的那些「国之重器」中,我们能深刻感受到先人对神明虔诚的崇拜与信奉,这样「政教合一」的国家在如今看来是空泛而又虚妄的,却又散发着源于自然的不可抗拒的力量。笔者不禁想,历史的发展真的是往好的方向吗?又抑或是由盛转衰的一个必然过程?从远古神权国家中对神明单纯质朴的信仰,到生产力发展后的诸侯称霸、改朝换代、信仰缺失、环境破坏…人们自己创造了神明然后又否定了它。纵观古蜀的文明发展史,三星堆「祭祀坑」中损毁的那些「华而不实」的礼器,也许正是人们淡忘信仰的见证。作者在本书中写到:「从三星堆遗址的青铜器到新都蜀王木椁墓的青铜兵器,这之间的转变,反映出古蜀人价值观念的转变,即由遁世到入世,由保守到开拓,由虚无缥缈的神坛走向简练实用的战争,以积极的态度参与到社会的大变革和大发展中来。」 人类远离了质朴的天性和敬爱的神明,拿起了生产工具和各种兵器。发展、差距、吞并、掠夺…理性的进一步觉醒,智慧的进一步增进,使得那「邻国相望,鸡犬之声相闻,而民至老死不相往来」 的理想世界成为了桃花源。所以无论是在中原,还是在蜀地,抑或是世界上的任何一个地方,人类文明都有着相似的轨迹,所以哀叹也是无用,一切都是庞大历史规律中紧密而又短暂的一环。
第四部分为第八章,作者在最后一个篇章里,结合文献资料,为我们梳理了一遍古蜀文明的历史故事。要探究古蜀的历史,目前学术界主要依靠的文献有西汉扬雄的《蜀王本纪》、以及东晋常璩的《华阳国志》等记录蜀地历史传说的书籍。然而正如作者所言,这些文献中的记载常常伴有夸张的传奇色彩,这些浪漫写意的描绘以及暧昧不清的真相,自古以来就吸引了很多文人骚客。大诗仙李白曾在诗中感叹:「蚕丛及鱼凫,开国何茫然」 ;晚唐诗人李商隐也曾在「望帝春心托杜鹃」 一句中引用「杜宇化鹃」的典故。然而笔者不曾想,这些看似天马行空的的传说,不仅让诗人作家着迷,对考古学工作者同样具备强大的吸引力。
作者在书中有言:「因为传说的诱惑,这座古城对于考古学家来说具有非凡的吸引力。」 原来对于一向以刻板严谨为固有形象的考古学家们,也有对虚幻神话的向往和仰仗。「这些古史传说具有相当浓厚的神怪色彩,这样的古史传说出现在学术思想上已经『独尊儒术』,已经信奉儒家『不语怪、力、乱』学术规则的东晋学者的著述中,不可能是当时学者无中生有的捏造」 由此可以看出,历史学家和考古工作者研究古蜀历史,不得不依靠这些传奇色彩的文献。笔者不禁想,那他们的使命和追求又是什么呢?是还原历史的真相?那么面对文献中这些超自然的记载,究竟是希望去证实它还是否定它?传说正是因为年代久远而散发着神秘庄重的气息,如果真的当所有奇幻传说全部验证为白纸黑字的历史,成为了无人不知无人不晓的真相,那它还有今日的这般非凡的魅力吗?即便知道了所有的真相,活在当下的我们又能做些什么呢?古蜀文明之所以具有「非凡的吸引力」,也许是因为这一段段「未经考证」,并且很有可能「永远无法考证」的神话传说。
另外不得不提的一点,便是笔者在上文中就有所提及的作者文风。在本书的第二部分,作者在记叙三星堆文化时,便已用精彩的文字为读者还原了当时的场景,大有身临其境的真实感。在这一部分,由于文献资料本身就带有传奇色彩,作者在总结记叙时更是大胆发挥了想象。与其说是在记叙历史,更像是在讲述故事,情节曲折,情感丰富,其中最让笔者感兴趣的便是「杜宇化鹃」的精彩描述。其它学者曾在专著中对古蜀历史上的改朝换代做出总结,认为其「更替具有很强烈的连续性和鲜明的非暴力性…典型的例子就是脍炙人口的望帝杜宇禅位于其相鳖灵后,化为杜鹃鸟的故事」。 这一论断明显是分析文献资料后最保守的解读,然而在作者笔下,这一段传世佳话背后却可能隐藏着权术阴谋:鳖灵和妻子合谋用了一出美人计,兵不血刃地取代了帝王杜宇,开创了开明王朝。这种略带文学演绎色彩的描绘,大大激发了读者对历史的浓厚兴趣。从表面上看,似乎失了学术的权威,但历史的真相谁又真正知晓呢?这「简单短小」又「脱离现实」的原始文献,在作者的一番加工后,呈现出更贴近现实的逼真画面,故事更具合理性逻辑性,人物性格也活灵活现、如跃纸上。不再是枯燥的文字和奇幻的传说,反而更像是一段「真实的历史」。
以上是笔者对本书四个部分的分析和讨论。在通读完全书后,笔者充分感受到作者对古蜀文明的热爱,也非常欣赏作者丰富的历史知识以及出色的文采,但仍旧觉得本书存在着一大问题,那就是时间轴的混乱。就作者在本书中提及的古蜀遗址为例,按照其历史上发展的顺序应该是:宝墩及鱼凫村等遗址——三星堆遗址——十二桥以及金沙遗址;对应顺序应该是全书第六章——第二至第五章——第一章和第七章。这种时间上的混乱,使得笔者在阅读本书时总有一种不连贯的跳跃感,虽然作者也许有诸多考虑,但依旧容易让缺少文化积淀的读者产生混淆。作为一本非学术专著类的通俗读物,笔者认为是否应该把第八章放置于卷首更为合适?先为读者梳理一遍古蜀的历史传说,再按照时间或者发掘的顺序逐一讲述,也许会有更好的效果。
最后,我非常同意作者在本书结语中所提出的「走考古和文献相结合的道路」 。文献记录当时的真实性本就有待考证,流传的过程中也有所缺失,后人对古文的解读更是各有不同,如果仅仅依靠文献,是远远无法还原历史真相的。历史学家王仁湘先生曾在其著作中列举一例:「由《礼记.曲记》的『饭黍毋以箸』和『共饮不泽手』两条礼文,认定在先秦时代华夏民族还没有使用筷子,与史实相差甚远。」 正是考古工作中发现的商朝至东周的一些古箸,成为了先秦时代已经用箸的确论。即便如此,却也不能单单依靠考古,虽有确实的证据,但发掘工作的偶然性也让一切都无法及时下定论。比如金沙遗址被发现以前,几乎所有人都认为三星堆文明是断裂的。 没发现不等于不存在,换句话说,直到目前为止,也没有任何一人有资格对古蜀文明的未解之谜妄下定论。
由此观之,历史学家和考古工作者们,似乎是走上了一条「永无止境」的求索之路。但只要有和作者一样对历史抱有浓厚兴趣以及无限热情的学者们在,我们翻阅历史、寻找答案的脚步就不会停止。即便我们也许最终也无法摸清历史的盘根错节,抵达真相的根源,但是曾经发生过的事情,不会被抹灭。文明的传承,社会的发展,无一不在我们的生命中烙印下痕迹,提醒着我们不忘回首总结过去的经验教训,伴随着我们去翻开谱写人类文明崭新的华丽诗篇。
特殊的盆地地形,山川环绕之下沃野千里,当地人在这「天府之国」里安居乐业,终年雾气缭绕,似乎笼罩在一层神秘的面纱之下。古蜀的历史散发着无穷的魅力,吸引着众多考古工作者和历史学家前赴后继,也让对人文历史感兴趣的普通观众魂牵梦绕。肖平先生所撰写的《古蜀文明与三星堆文化》,正是用一种通俗易懂的方式,以三星堆等遗迹为切入点,用形象生动的文字,为普通读者们翻开了古蜀灿烂历史的绮丽诗篇。
本书共有8个篇章,笔者粗略将其分为四个部分,逐一展开分析讨论。第一部分为第一章,作者在这一章向我们重点介绍了金沙遗址。从成都建城的历史谈到对古都的追忆,继而描绘了当时的发掘现场和丰富精美的出土文物。笔者在阅读本章时,有一个疑问,那就是作者为何要把金沙遗址作为全书的开篇,而不是选择更为人熟知的三星堆呢?然而在通读完全书后,笔者对作者的编排做出了如下理解。
首先,金沙遗址是距离作者著书时,最新发现的一处古蜀遗迹,被誉为「21世纪中国目前最大的考古发现」。古蜀文明源远流长,考古工作者在发现三星堆以来,一直孜孜不倦地奋斗在第一线,试图去还原古蜀历史的原貌。金沙遗址的发现,证明了他们的努力,也是对他们的褒奖,反映出了我国考古工作的进程和成就。其次,金沙遗址出土了大量珍贵的文物,极具研究和学术价值。种类繁多的青铜器、玉器、石器以及金器,上古流传下来的灿烂遗产再一次震撼了世人,其中金箔「太阳神鸟」更是被选为中国文化遗产的标志。最后,笔者认为也是最重要的一点,那就是金沙遗址的发现,让成都这座巴蜀古城的历史,又向前推进了一番。用作者的话说:「远古文明和现代文明在空间上是完全重叠在一起的,尽管时间相隔数千年。」 从这段文字中,笔者感受到了一种回归古代,穿越千年的历史沧桑。生活在成都的人们,与祖先耕耘着同一片土地,经过漫长的时间,在这片重现天日的遗址上重逢。当代人为曾经的辉煌而骄傲,祖先们为后世的绵长而欣慰,不可能相遇的人们,却因为金沙遗址的发现而紧紧相连,温馨而又动容。对于成都人民来说,发现金沙遗址,就如同「寻根」一般的亲切与安然。
第二部分为第二章到第五章,集中介绍了三星堆遗址的各方面情况。其中包括三星堆以及两大「祭祀坑」的发掘始末,代表性文物的重点分析,三星堆王国消失的原因以及有关未解之谜的多方猜测。其中,从广汉老农发现三星堆,到两大「祭祀坑」震惊世界,作者详实地为我们叙述了这个漫长的过程。与我们在博物馆中看到的那些精美文物以及复建后的遗址公园不同,考古发掘的现场往往是很「不美观」的。放眼望去只有尘土飞扬以及清扫出的残砖碎瓦、断壁残垣。面对这「惨淡」的场景,一般人绝对无法想象出当时古城的繁华熙攘,那考古工作们,又是怀着怎样的一种心情在辛苦工作呢?
笔者认为,作者之所以详实地记叙这个过程,正是在向考古工作者们默默致敬。他用文字告知广大读者,也许考古的现场是枯燥乏味的,工序是繁琐重复的,但他们日复一日地在这样「面朝黄土背朝天」的日子里,为我们一笔一划地勾勒出千年前那生动斑斓的历史画卷。正如作者在文中所说:「它能从最细微的地方复活和展示历史的全景,一块陶片上的纹路,一道墙基上的红烧土,一把磨到一半的石斧都是当时历史最好的见证。」 笔者理解为,考古虽然是一门讲究实际证据的科学,但是却激发并且仰仗着人们的想象力和好奇心。换句话说,没有对历史真相的不断追求以及对未知事物的大胆想象,便无法成为一个出色的考古工作者。
然而对于我们普通观众来说,参观那些惊为天人的出土文物,应该是认知三星堆文化最直接的方式了。作者在书中也选取了大立人像、青铜神树等代表性文物加以重点阐述。这些器物虽然经历千年黄土掩埋,却凭借其精妙绝伦的工艺以及张扬挥洒的气质,向我们这些生活在高科技现代化文明中的人们,彰显着三星堆王国曾经的显赫。正如作者所说:「对于一般观众而言,也许这些文物具有极高的观赏价值更能抓住他们的眼神,震撼他们的心灵。换句话说,他们无须通过更深层次的对文化背景的了解,就能体味出这种文明的深意。」 这正是文物的独特感召力,把观者自然地笼罩在自身的气场之中。俗话说:「内行看门道,外行看热闹」。但即便是在这份「热闹」中,却藏有千年的积淀。李泽厚先生曾经总结:「它是积淀了理性的感性,积淀了想象、理解的感情和知觉,也就是积淀了内容的形式,它在审美心理上是某种待发现的教学结构方程」 。它们凝结了古代人民的审美与智慧,随着子子孙孙在这块土地上繁衍生息,这种审美的认知,也逐渐融进了我们的血脉当中。面对这些往古的珍品,我们源自心灵的震撼,正是来自文明传承的厚重回响。
在介绍完发掘过程以及代表性文物后,作者又从具体的遗址发散至远古的猜想,为读者架构出一个恢弘壮大但又神秘莫测的三星堆王国。三星堆到底属于古蜀历史的哪一个王朝?三星堆王国为何而消亡?两大「祭祀坑」内大量器具的焚烧和损毁又是什么原因?三星堆文明起源于何处?三星堆文明疑点重重,不光是读者对此满肚子问号,直到目前为止,学术界也没有停止过激烈的争论。依笔者之见,作者著书的目的并非是在学术上提出什么惊世骇俗的猜想或是做出一锤定音的论断。作者仅仅出于对三星堆文化的热爱,想把它惊艳的风采展现给更多的读者和观众。因此,在第四章和第五章,作者罗列了目前学术界对于三星堆文明提出的各种可能,并没有偏向于任何一方做出自己主观的论断。然而作者的语言却是生动活泼的,他充分发挥了自己的想象和飞扬的文采,运用各种修辞手法,如同一个说书人一般细致地描绘着当时的场景。作者的行文风格,使得本书与其他论述三星堆和古蜀文明的学术书籍产生了鲜明的对比,虽然没有学术专著的严谨,却大大激发了普通读者的兴趣。
第三部分为第六章和第七章,作者在这两章中继续从成都平原上发掘出的多处遗址出发,分别回顾追忆了三星堆文明的起源和高潮。随着作者对一个个古城古墓的解读,读者也渐渐理清了古蜀文明发展的脉络。即便三星堆还存在着许多未解之谜,但历史前进的轨迹却那么清晰,三星堆不再是曾经那个「从天而降」的远古遗址,而是从属于古蜀悠久历史中的一部分。它孕育起源于宝墩文化,辉煌闪耀在十二桥以及金沙文化,它是巴蜀子民足以引以为傲的灿烂历史。
笔者在作者的描述中,再次感受到了考古工作的魅力,在笔者看来,参与考古的过程就犹如亲历了沧海桑田一般。我们后人在瞻仰这些文化遗产时,总是忍不住惊叹:在那生产技术落后的蛮荒时代,祖先们是如何建造出这些器物和建筑的呢?正因为这种天生的优越感,使得很多事件都成了没有根据的「未解之谜」,因为我们压根不相信祖先们能拥有比现代更出色的技术和工艺。就好比三星堆文化也被质疑为「外来文明」甚至「外星文明」,正是由于人们不敢相信在这群山环绕的「蛮夷之地」,曾有过不输中原文明的辉煌历史。然而正如作者在书中所说:「原来4000年的成都平原不但不是一张白纸,而且还相当热闹繁华,欣欣向荣。一个接一个的古城,范围如此之大,城墙如此之巍峨雄壮…从4500年前到3500多年前的这一千年间,即便是海也填平了,难道还创造不出一个小小的三星堆文明来吗?」 千年的时间,有什么不可能?从今天回首过往的一千年,我们生活的世界又发生了多少改变?考古工作者的不懈努力,让历史的铁证渐渐浮出水面,人们亲身感受到了时间洪流巨大的力量以及人类文明发展深沉的积淀。
然而笔者在阅读完本部分后,先是为古蜀历史这条清晰的发展脉络而惊奇,随后又不禁凭添了几丝疑虑。有研究者提出,「这个早期文明的突出特征,就在于它可能是一个以原始宗教维系的古国——神权国家。」 事实上,在三星堆出土的那些「国之重器」中,我们能深刻感受到先人对神明虔诚的崇拜与信奉,这样「政教合一」的国家在如今看来是空泛而又虚妄的,却又散发着源于自然的不可抗拒的力量。笔者不禁想,历史的发展真的是往好的方向吗?又抑或是由盛转衰的一个必然过程?从远古神权国家中对神明单纯质朴的信仰,到生产力发展后的诸侯称霸、改朝换代、信仰缺失、环境破坏…人们自己创造了神明然后又否定了它。纵观古蜀的文明发展史,三星堆「祭祀坑」中损毁的那些「华而不实」的礼器,也许正是人们淡忘信仰的见证。作者在本书中写到:「从三星堆遗址的青铜器到新都蜀王木椁墓的青铜兵器,这之间的转变,反映出古蜀人价值观念的转变,即由遁世到入世,由保守到开拓,由虚无缥缈的神坛走向简练实用的战争,以积极的态度参与到社会的大变革和大发展中来。」 人类远离了质朴的天性和敬爱的神明,拿起了生产工具和各种兵器。发展、差距、吞并、掠夺…理性的进一步觉醒,智慧的进一步增进,使得那「邻国相望,鸡犬之声相闻,而民至老死不相往来」 的理想世界成为了桃花源。所以无论是在中原,还是在蜀地,抑或是世界上的任何一个地方,人类文明都有着相似的轨迹,所以哀叹也是无用,一切都是庞大历史规律中紧密而又短暂的一环。
第四部分为第八章,作者在最后一个篇章里,结合文献资料,为我们梳理了一遍古蜀文明的历史故事。要探究古蜀的历史,目前学术界主要依靠的文献有西汉扬雄的《蜀王本纪》、以及东晋常璩的《华阳国志》等记录蜀地历史传说的书籍。然而正如作者所言,这些文献中的记载常常伴有夸张的传奇色彩,这些浪漫写意的描绘以及暧昧不清的真相,自古以来就吸引了很多文人骚客。大诗仙李白曾在诗中感叹:「蚕丛及鱼凫,开国何茫然」 ;晚唐诗人李商隐也曾在「望帝春心托杜鹃」 一句中引用「杜宇化鹃」的典故。然而笔者不曾想,这些看似天马行空的的传说,不仅让诗人作家着迷,对考古学工作者同样具备强大的吸引力。
作者在书中有言:「因为传说的诱惑,这座古城对于考古学家来说具有非凡的吸引力。」 原来对于一向以刻板严谨为固有形象的考古学家们,也有对虚幻神话的向往和仰仗。「这些古史传说具有相当浓厚的神怪色彩,这样的古史传说出现在学术思想上已经『独尊儒术』,已经信奉儒家『不语怪、力、乱』学术规则的东晋学者的著述中,不可能是当时学者无中生有的捏造」 由此可以看出,历史学家和考古工作者研究古蜀历史,不得不依靠这些传奇色彩的文献。笔者不禁想,那他们的使命和追求又是什么呢?是还原历史的真相?那么面对文献中这些超自然的记载,究竟是希望去证实它还是否定它?传说正是因为年代久远而散发着神秘庄重的气息,如果真的当所有奇幻传说全部验证为白纸黑字的历史,成为了无人不知无人不晓的真相,那它还有今日的这般非凡的魅力吗?即便知道了所有的真相,活在当下的我们又能做些什么呢?古蜀文明之所以具有「非凡的吸引力」,也许是因为这一段段「未经考证」,并且很有可能「永远无法考证」的神话传说。
另外不得不提的一点,便是笔者在上文中就有所提及的作者文风。在本书的第二部分,作者在记叙三星堆文化时,便已用精彩的文字为读者还原了当时的场景,大有身临其境的真实感。在这一部分,由于文献资料本身就带有传奇色彩,作者在总结记叙时更是大胆发挥了想象。与其说是在记叙历史,更像是在讲述故事,情节曲折,情感丰富,其中最让笔者感兴趣的便是「杜宇化鹃」的精彩描述。其它学者曾在专著中对古蜀历史上的改朝换代做出总结,认为其「更替具有很强烈的连续性和鲜明的非暴力性…典型的例子就是脍炙人口的望帝杜宇禅位于其相鳖灵后,化为杜鹃鸟的故事」。 这一论断明显是分析文献资料后最保守的解读,然而在作者笔下,这一段传世佳话背后却可能隐藏着权术阴谋:鳖灵和妻子合谋用了一出美人计,兵不血刃地取代了帝王杜宇,开创了开明王朝。这种略带文学演绎色彩的描绘,大大激发了读者对历史的浓厚兴趣。从表面上看,似乎失了学术的权威,但历史的真相谁又真正知晓呢?这「简单短小」又「脱离现实」的原始文献,在作者的一番加工后,呈现出更贴近现实的逼真画面,故事更具合理性逻辑性,人物性格也活灵活现、如跃纸上。不再是枯燥的文字和奇幻的传说,反而更像是一段「真实的历史」。
以上是笔者对本书四个部分的分析和讨论。在通读完全书后,笔者充分感受到作者对古蜀文明的热爱,也非常欣赏作者丰富的历史知识以及出色的文采,但仍旧觉得本书存在着一大问题,那就是时间轴的混乱。就作者在本书中提及的古蜀遗址为例,按照其历史上发展的顺序应该是:宝墩及鱼凫村等遗址——三星堆遗址——十二桥以及金沙遗址;对应顺序应该是全书第六章——第二至第五章——第一章和第七章。这种时间上的混乱,使得笔者在阅读本书时总有一种不连贯的跳跃感,虽然作者也许有诸多考虑,但依旧容易让缺少文化积淀的读者产生混淆。作为一本非学术专著类的通俗读物,笔者认为是否应该把第八章放置于卷首更为合适?先为读者梳理一遍古蜀的历史传说,再按照时间或者发掘的顺序逐一讲述,也许会有更好的效果。
最后,我非常同意作者在本书结语中所提出的「走考古和文献相结合的道路」 。文献记录当时的真实性本就有待考证,流传的过程中也有所缺失,后人对古文的解读更是各有不同,如果仅仅依靠文献,是远远无法还原历史真相的。历史学家王仁湘先生曾在其著作中列举一例:「由《礼记.曲记》的『饭黍毋以箸』和『共饮不泽手』两条礼文,认定在先秦时代华夏民族还没有使用筷子,与史实相差甚远。」 正是考古工作中发现的商朝至东周的一些古箸,成为了先秦时代已经用箸的确论。即便如此,却也不能单单依靠考古,虽有确实的证据,但发掘工作的偶然性也让一切都无法及时下定论。比如金沙遗址被发现以前,几乎所有人都认为三星堆文明是断裂的。 没发现不等于不存在,换句话说,直到目前为止,也没有任何一人有资格对古蜀文明的未解之谜妄下定论。
由此观之,历史学家和考古工作者们,似乎是走上了一条「永无止境」的求索之路。但只要有和作者一样对历史抱有浓厚兴趣以及无限热情的学者们在,我们翻阅历史、寻找答案的脚步就不会停止。即便我们也许最终也无法摸清历史的盘根错节,抵达真相的根源,但是曾经发生过的事情,不会被抹灭。文明的传承,社会的发展,无一不在我们的生命中烙印下痕迹,提醒着我们不忘回首总结过去的经验教训,伴随着我们去翻开谱写人类文明崭新的华丽诗篇。
有关键情节透露