田园只是一个角度

不得不说，单纯怀着欣赏的心态阅读《田园之秋》已不能承受此书之重。

写这部书的陈冠学先生已经作古，但是还好他留下了文字，让后辈们能体会他笔下自然的记录，他心里常常落拓不羁的想法，也借着田园气息的文字，丝丝缕缕地随着眼下春天的节奏写入脑海。

弱观此书，可有三个境界的婉转，在这三个境界的婉转中，一本《田园之秋》的韵味，恬淡浓烈地，给阅读的春夜，带来花香，也带来鸟鸣，更有深远的夜空，由着思绪起飞落下，甚为快意。

赏

读此书，第一境界，可曰赏。

随便摘段，你可能不赏么？九月九日写雨后：“雨后的空气不用说是清新的，我怀疑那不单是大雨把空气中的游尘洗青了，雨后的叶子似乎更吐着无边的清气。一路穿过番薯地，来到番麦田，天已向晚，一只梦卿鸟见了我，从番麦梢上缓缓飞起，身上依然是黑色的夏羽。此鸟飞行的缓慢，使人有梦幻之感。它那柑橘色的翅膀，尤其加强了这种气氛。番麦生得很好，看着快要吐穗。有些绿金龟在啃食嫩叶，好在不太多，随手捉了几只。在田头上割了四总草，天色渐暗，日已落，残霞黄金也似的，格外耀眼。”

这文字中有着老辈文人的从容。其实《田园之秋》全本书，就是一天一天的日记，从初秋的九月一日到晚秋的十一月三十日，每篇都是记录陈先生在南台湾田间地头所看到的、所听到的、所闻到的、所想到的和他的作息，当然也包括偶尔的看书说书。若是这么看来，重复的日子可有什么可记录呢？但是，就是有着丝丝入扣的文字，让你跟着陈先生在南台湾，过了一个不一样的整秋。

以赏文的目的读此书，收获可说是不少的，一来这南台湾的耕农生活毕竟不是每个人都熟悉，就如我生长在大陆北方，每个秋天也没有多久时日欣赏缤纷落叶，就进入白雪覆盖生命休眠的空间，哪里还有各种鸟类的飞抵和豪雨滂沱之后田野的清新？

每一段文字都可翻来覆去地赏读，然后即可进入读此书的第二境界，品。

品

若《田园之秋》仅仅是景物散文，便不会引起我去品书的意愿。当初学语文课时，老师常常推荐一些美文，文辞华丽，写景抒情，不少大作家的小品文亦如此，但多半这些文章，因牵强附会处太多，日经月累之后的洗礼，愈发觉得那些文章的做作，所以遗忘的遗忘，憎恨的憎恨，尘归尘，土归土。那些文章断没法去细品，矫揉造作的抒情，尤其让长大的我们，会起鸡皮疙瘩。

《田园之秋》里的每日记录，会有陈先生的所思所想，或者是深夜读书他的点滴思绪，这些看似不经意的落笔之处，我理解却恰恰是其着力点。落拓不羁，酣畅淋漓，洞察天地，所以安之若素地鄙视该鄙视的东西，喜欢该喜欢的东西。你才明白，陈先生以教授之身，退隐土地，这潇洒不是玩儿的，是他心下本就是明明白白的了。每每读到这样心绪的话语，真是拍拍大腿，立刻起身，在书房里转悠着，然后说，真是说的对！真是觉得我也是这么想的！真是我也想告诉自己，我也想通了，田园才是我生活的归宿。

如，早秋最后一篇日记，竟然是九月三十一日，陈先生写道：“平生没写过日记，这次兴来开笔，居然写满了一个月。今天从头读起，发现总算将田园的生涯写出了一点儿。回想当年决心回归田园，只为在路边看到一朵小小的蓝色花草，如今想起来大概是鸭舌草的花吧！一朵小小的草花，猛烈地使我觉醒过来自我遗失之已深，给我那么大的力量，挣脱羁系着我那么长久的机栝。一个人活着，若不能将自己当一包强烈的炸药，把世途的坎坷炸平，好让千千万万的人们有坦荡荡的道路行走，则套在人群中的一切行为都是出卖自我、遗失自我的勾当。对于此时的我，人生只能有两种生活，要不是将自我炸成碎片，便是保有全部的完整自我，教我将自我零售，或委屈自我，将为世上的一件工具，我再也不能忍受，因为自我永远是主体啊！”

叹

一本书，读到作者的真心，是不是阅读者的最高境界？也是作者的欣慰？《田园之秋》第一版出于三十年前，被影响者不在少数。此书也因此被美誉为中文版的《瓦尔登湖》。陈先生在2007年书写的序文中说：“读者们喜爱作者借台湾南部的一角田园为样本，让他们关照到台湾土地之美，进儿衷心热爱台湾这块浮在太平洋西陲的土地，其中还有不少有心之士，更进而提早回归田园，实现他们爱这块土地的决心。”

其实，细细想来，归隐田间，并不是每个人能有幸运做到的。或者如我们这般已然不知自己故乡何在的第三代城市人，何来田园故土可归隐？所以看了陈先生的书，也只有怅惘慨叹的份了。若本心并无此对田园的向往，习惯于在大城市拥挤中窄窄弱弱地呼吸着生活，也就算是麻木，不至于觉到痛苦。因此，读书弥补的不仅是知识或者见识的短缺，更应该有开悟或者明示的指引，否则，花说花，鸟说鸟，只见远山未见空，书读再多也是惘然。

陈先生在《田园之秋》整书中暗藏开悟的明示，需有迎接的心灵，或可懂。比如，他写到：“花儿不是为人开，蝶儿不是为人舞，鸟儿不是为人唱，还为谁呢？老天把各种珍馐摆设在世界的任一角落，随时等着人去品尝，唯恐人饥乏失味。即使一个角落有一万年没有人到，老天还是永远摆着，随时撤换，永远以最鲜味等着人，人岂可愚蠢鲁莽啊！”

所以，说田园只是一个角度，如同梭罗说湖。开启人们不要忽略上天的美意，回归人们活着的原本，才是这些身体力行的思想家们期望。有心灵土壤的人们会感同身受，听从召唤。

比如，马英九会亲躬南台湾的田园，去看望陈冠学先生，想必他在政治的漩涡中想有清明的个人天空，所以他懂得《田园之秋》里的道理。若换做是陈水扁，那必然是不在意自己有没有清明的心境。所以，《田园之秋》对他而言，那都不如对牛弹琴。

“但愿我们的田园，我们的土地，不至于死去，在居民普遍欲求下，日益复活，作者正馨香祝祷。”

台湾的土地上多年来有这样的作者们在努力，令人概叹。而我们有机会读读《田园之秋》，也属幸运，更该谢作者给我们带来的清明。