好人之死

伊凡伊里奇。一个收入不菲的公务员，有一个体面的家庭，职场上顺风顺水，人际中长袖善舞。喜欢社交活动，工作兢兢业业，偶尔发表一些温和的自由主义言论和开明观点。当然，也有一些缺点，但是总的来说，大家都觉得他是一个能干，厚道，随和，负责的人。
不论是在当时的俄国，还是按我们现在的标准，伊凡伊里奇几乎是一个最完整的人，最好的，关于生活在这个世界上的有理性的动物的模型。他是一个多面的镜子，每个人都可以看到他投射出的，一部分的自己。
伊凡伊里奇也是这么觉得，觉得自己能幸福，于是他结了婚。尽管婚后生活琐碎枯燥，偶尔的偶尔，会有一闪而过的虚无袭来，但是他渐渐学会了用埋首于事务和打牌这样的娱乐来抹杀这一点点不安。
伊凡伊里奇就这样过着大概幸福美满的生活。
直到有一天他病了。
第一反应是看病，他惊讶的发现，医生就像他自己在法庭上一样遵守规矩，高高在上的理性主义，带来了技术和官僚主义。他也曾是那样一个人，直到意识到这个轭从未停止荼毒自己。
伊凡伊里奇开始焦虑。
他才发现，他和身边的亲人就像汪洋大海里的孤岛，久已失去联系。疾病在自我与他人之间划出了一道深深的鸿沟，伊凡伊里奇突然看到坚实的地面就在他的脚边裂开深渊。他坠落下去了，在那里他是孤独的，他终于可以认真的看看自己了。
医生说他会好起来，他知道这是谎言，就像没病之前仿佛死永远不会落到他头上，这也是自我欺骗。别人用盲肠，肾，什么不该吃，睡觉姿势来讨论他的病情，他的存在被解构，被碎片化。他渐渐长大，社会对他的异化也层层叠加。
伊凡伊里奇知道自己要死了。
仆人盖拉西姆说“老爷，我们都是要死的。”
就像那个笑话一样，有个家生了个孩子，来庆祝的人宾客纷纷贺喜，只有一个人不会讲话，说“这个还是以后要死的。”于是被赶了出去。
伊凡伊里奇感觉自己在流逝，时间变成了存在于个体中的唯一的绝对，而其他曾赖以生活的一切都是谎言，伊凡伊里奇体验到了虚无。死亡是每个人生命存在中最内在，最本己的体验，是无可替代，无从借鉴，无法逃避，甚至无力言说的。为什么呀，伊凡伊里奇问自己，人做错了什么以至于受到这样的惩罚。没有答案，因为死亡并不是外部的威胁，它在我们的存在中，是它一种最极端的可能性。
好人伊凡伊里奇不想死。
他第一次对自己说“因为我觉得我的生命是有价值的。”死的意义就在于揭示生的价值。
伊凡伊里奇死了。
活着的人还在操心他们的事。偶然瞥到去世者的脸，那神态仿佛在责备活人或者提醒他们什么事。