草木无情,人世有心
草木无情,人世有心
——读汪曾祺的《人间草木》
散文随笔自五四一代作家大兴之后,二十世纪九十年代又在国内蔚为大观,以至泛滥成灾,败坏了随笔的味道。不过汪曾祺的随笔不属此类,他的文字从不讲究豪言壮语与宏大叙事,而是人间草木、花鸟虫鱼、乡间风物。谈吃,谈植物,谈小说,谈写作,谈故人,皆能言之有物,娓娓道来。
《人间草木》乃是天津出版集团新近出版的汪曾祺随笔集之一种,由汪曾祺之子汪朗作序。书分五部分,分别为人间草木、世间风物、行者无疆、记忆的味道、星斗其文赤子其人。汪朗的序《人间送小温》,深情款款,别具风致。对老头儿(汪曾祺)的评说,平实冷静,不拔高,不粉饰。
花草树木,历来有写者。远的如屈原,其《离骚》写到多少草木啊,诸如江离、辟芷、秋兰、兰蕙、留夷、揭车、杜衡、芳芷等等,袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。往近处说,周氏兄弟的一些草木文字也足以让人流连忘返。各种草木花果,本来只是纯净的“物”,但在文人的笔下,开始化为精神、梦想和美。
我们常人,对花木其实并不陌生。只是过眼的极多,很少真正留心。譬如自己吧,从北方到南方,一晃数十年,草木也见了不少。却从未细心研究过草木,仅仅泛泛而目睹,于是泛泛而谈也就无从谈起,故很少写草木文字。但对此类文字倒是心有好感,喜欢浏览翻阅。一来可以多识草木花果之状,二来欣赏文字。
汪曾祺写芋头:“长出了几片碧绿肥厚的大叶子,在微风里高高兴兴地摇曳着。”写秋海棠:“我每看到秋海棠,总要想起我的母亲。”写爬山虎:“沿街的爬山虎红了,北京的秋意浓了。”写腊梅花:“满树繁花,黄灿灿地吐向冬日的晴空,那样地热热闹闹,而又那样地安安静静。”草木无情,但作者饱含深情,旁及人事。
不过《人间草木》亦有小小的瑕疵。开篇《生机》一文,写到豆芽,文字不长,里面写到秦老九,看到豆芽在石头上长出后,说秦老九成了一个哲学家。但在另一篇《草木虫鱼鸟兽》,又写到豆芽,文字意思完全一样,不过人物名字换成了朱小山,而朱小山的身份变成了“知名的学者”。这个瑕疵,编者应该处理的。
在《初访福建》,里面写到漳州木棉庵,最后有云:“庵中香火冷落,壁上有当代人题歪诗一首。”读到这里,我却很神往这首歪诗到底如何,作者是谁。可惜,汪曾祺心好,没把这个信息透露出来。我这种读法,很有点买椟还珠。不过,人总是有一点好奇心罢。这当然不是读文章的正路子,只是觉得好玩。
在《跑警报》里,汪曾祺又写到:“有一位研究印度哲学的金先生每次跑警报总要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么别的东西,是一个女朋友写给他的信—情书。”这位“研究印度哲学的金先生”乃是金岳霖,只是不知道那些情书,是不是林徽因所写的。好奇害死猫,这句话说的真对。
随笔这东西,想法要有,还须漂亮稳妥的文字为支撑。《昆明的雨》结尾如下:“我们走不了,就这样一直坐到午后。四十年后,我还忘不了那天的情味,写了一首诗。我想念昆明的雨。”文字淡淡的,饱含的深情与记忆却隐隐地透散出来。仿佛戏场散了,余音绕梁不绝。我也去过昆明,印象里只剩下风花雪月牌的啤酒。
李陀有篇长文,评价汪曾祺使中国文坛摆脱了“毛话语”,是中国散文和白话小说的承前启后者。此论略为拔高,但汪曾祺确实有其独特的价值,值得我们细细品味。他的文字,不说有道家气吧,起码有地气。不随波逐流,不为大时代所裹挟,反而能在风雨之后,以其平淡自然的风格为我们所喜爱。那些紧跟时代潮流的文字,在另一个时代里,湮灭无影。
《人间草木》(汪曾祺著·天津人民出版社2014年4月第一版)
——读汪曾祺的《人间草木》
散文随笔自五四一代作家大兴之后,二十世纪九十年代又在国内蔚为大观,以至泛滥成灾,败坏了随笔的味道。不过汪曾祺的随笔不属此类,他的文字从不讲究豪言壮语与宏大叙事,而是人间草木、花鸟虫鱼、乡间风物。谈吃,谈植物,谈小说,谈写作,谈故人,皆能言之有物,娓娓道来。
《人间草木》乃是天津出版集团新近出版的汪曾祺随笔集之一种,由汪曾祺之子汪朗作序。书分五部分,分别为人间草木、世间风物、行者无疆、记忆的味道、星斗其文赤子其人。汪朗的序《人间送小温》,深情款款,别具风致。对老头儿(汪曾祺)的评说,平实冷静,不拔高,不粉饰。
花草树木,历来有写者。远的如屈原,其《离骚》写到多少草木啊,诸如江离、辟芷、秋兰、兰蕙、留夷、揭车、杜衡、芳芷等等,袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。往近处说,周氏兄弟的一些草木文字也足以让人流连忘返。各种草木花果,本来只是纯净的“物”,但在文人的笔下,开始化为精神、梦想和美。
我们常人,对花木其实并不陌生。只是过眼的极多,很少真正留心。譬如自己吧,从北方到南方,一晃数十年,草木也见了不少。却从未细心研究过草木,仅仅泛泛而目睹,于是泛泛而谈也就无从谈起,故很少写草木文字。但对此类文字倒是心有好感,喜欢浏览翻阅。一来可以多识草木花果之状,二来欣赏文字。
汪曾祺写芋头:“长出了几片碧绿肥厚的大叶子,在微风里高高兴兴地摇曳着。”写秋海棠:“我每看到秋海棠,总要想起我的母亲。”写爬山虎:“沿街的爬山虎红了,北京的秋意浓了。”写腊梅花:“满树繁花,黄灿灿地吐向冬日的晴空,那样地热热闹闹,而又那样地安安静静。”草木无情,但作者饱含深情,旁及人事。
不过《人间草木》亦有小小的瑕疵。开篇《生机》一文,写到豆芽,文字不长,里面写到秦老九,看到豆芽在石头上长出后,说秦老九成了一个哲学家。但在另一篇《草木虫鱼鸟兽》,又写到豆芽,文字意思完全一样,不过人物名字换成了朱小山,而朱小山的身份变成了“知名的学者”。这个瑕疵,编者应该处理的。
在《初访福建》,里面写到漳州木棉庵,最后有云:“庵中香火冷落,壁上有当代人题歪诗一首。”读到这里,我却很神往这首歪诗到底如何,作者是谁。可惜,汪曾祺心好,没把这个信息透露出来。我这种读法,很有点买椟还珠。不过,人总是有一点好奇心罢。这当然不是读文章的正路子,只是觉得好玩。
在《跑警报》里,汪曾祺又写到:“有一位研究印度哲学的金先生每次跑警报总要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么别的东西,是一个女朋友写给他的信—情书。”这位“研究印度哲学的金先生”乃是金岳霖,只是不知道那些情书,是不是林徽因所写的。好奇害死猫,这句话说的真对。
随笔这东西,想法要有,还须漂亮稳妥的文字为支撑。《昆明的雨》结尾如下:“我们走不了,就这样一直坐到午后。四十年后,我还忘不了那天的情味,写了一首诗。我想念昆明的雨。”文字淡淡的,饱含的深情与记忆却隐隐地透散出来。仿佛戏场散了,余音绕梁不绝。我也去过昆明,印象里只剩下风花雪月牌的啤酒。
李陀有篇长文,评价汪曾祺使中国文坛摆脱了“毛话语”,是中国散文和白话小说的承前启后者。此论略为拔高,但汪曾祺确实有其独特的价值,值得我们细细品味。他的文字,不说有道家气吧,起码有地气。不随波逐流,不为大时代所裹挟,反而能在风雨之后,以其平淡自然的风格为我们所喜爱。那些紧跟时代潮流的文字,在另一个时代里,湮灭无影。
《人间草木》(汪曾祺著·天津人民出版社2014年4月第一版)
有关键情节透露