乱世与三统
金纲新著《大宋帝国三百年》写宋朝,却从五代写起,颇耐人寻味。在这本书中,作者努力创建一套自己的逻辑体系,说故实,而非说故事,这就令人耳目一新。传统的历史讲述,一种是以故事的方式讲权谋和策略,另一种是讲得失明明纲纪,前者如《贞观政要》,后者如《资治通鉴》。封建王朝崩溃,导致社会出现大动荡,不但意味着封建政权的坍塌,同时也意味着法律与道德律的崩溃。政统、道统与法统,这三者之间有着不可分割的关系。
封建时代的政权虽然多以武力获得,但仍然讲求政权的合法性,即便其最初的获取手段不合法,但在取得政权后会重续政统,并逐渐恢复道统,建立法统。中国封建社会从汉代以来,建立了以儒家思想为中心的“道统”,讲求仁爱、宽恕、忠诚。可以说,汉唐两个王朝为中国封建时代塑造了“三统”标杆,如文景之治和贞观之治。唐王朝崩溃后,中国再度陷入数百年的混战,就像汉王朝解体后中国陷入三国两晋南北朝五百余年的纷争。一个空前庞大的政权,往往意味着其强大的控制力与区域影响,一旦控制力丧失,整个区域都将陷入混乱。唐朝崩溃后产生的一系列连锁反应,与汉朝崩溃后所发生的一切具有某种相似性。唐朝灭亡,不但曾直接受中原政权统治的地方豪强演变成军阀,就连一些曾经被羁縻的游牧部族也自立为王,如中国西北部的夏州(西夏政权的前身),而游牧部族也染指中原,如契丹(辽王朝的前身)。这一切的发生,皆与三统尽丧有关。三统尽丧,则权反在下。这也是五代十国时期王朝频繁更迭的根本原因。
唐末黄巢起义,虽然最终失败,但是唐王朝却被颠覆了。原来的藩镇大帅朱温废掉唐朝最后一个皇帝唐哀宗,在开封建都称帝,是为后梁,从而开启了五代十国。五代十国夺权的特点是,儿子杀老子,将帅杀君王,士兵杀将帅,即作者所说的权反在下。不论是古代,还是现代,子杀父,都是悖逆,与严重违背法律与道德的。后梁的开国之君朱温在病重时就死在自己的儿子朱友珪手中,史称“刺帝腹,刃出于背”,著史者七个字,宛若寒光可见。按照封建时代的承袭制度,皇帝驾崩后由嫡长子即位,若嫡长子已经不在世,则按照血缘嫡庶继承。当然,实际未必如此,但在继承法统支撑之下,不会有子杀父这种暴虐事件发生。后梁开国君主的暴毙方式,可见其法统的堕落,更不要说政统与道统。因为在这种短命王朝统治之下,根本来不及建设其政统,至于道统则沦丧殆尽。
唐末的地方势力中,最堪与朱温一争的就是晋王李克用,李克用是被汉化的沙陀族人,其子就是赫赫有名的后唐庄宗李存勖。李存勖灭了后梁,以洛阳为首都,建立了后唐。就像南北朝时期建立后汉的匈奴人刘渊一样,李存勖是被深深汉化的游牧部族后代,因其曾被赐姓李,因而便以唐朝的继承者自居,一方面是为了寻求政治上的认同,另一方面实际上也是在寻求政权的合法性,即其法统。这和匈奴人刘渊建立后汉,遥遥祭拜昭烈帝刘备是一个道理,都是在挂起法统这面大旗。李存勖是五代诸帝中最有潜力建立旷世功勋的一个,可惜却被一个士卒乱了天下。
道德律的崩溃,表现在两个方面,一个是忠诚这一价值观的丧失,另一个是对生命的蔑视。从皇帝到将军,到士兵,到普通的官吏皆对生命视若草芥,不论是胸怀韬略的封疆大吏,还是曾冲锋陷阵的猛将,一旦失势或失宠随即被杀,仿佛屠宰牛羊一般,多以灭族收场。五代多战争,因而名将辈出,这些将领多能跨越几个王朝而依旧大权在握,一方面说明藩镇势力的强悍,另一方面说明封建时代所标榜的“忠诚”价值的丧失。如五代名将高行周、符彦卿为人都可圈可点,是高级将领中较少道德污点的人物,却先后在后唐,后晋,后汉,后周四个王朝乃至北宋初期为将,其他一些善于钻营,以杀人为业的将领就更不用说了。只要能率领一帮人杀阵拼杀,不论换了那个主子,都会得到重用。至于文臣中像冯道一样的不倒翁就更不少了。
中国自孔子以来,华夷之辨深入人心,然而后晋开国君主石敬瑭却将燕云十六州割让给契丹,以此换得契丹大汉耶律德光的支持,当上了“儿皇帝”。这种引异族为外援,染指中原政权的作法由此开了一个先例,并成为了一种模式。后唐卢龙节度使赵德钧就打这个如意算盘,直到死也没成功,其子赵延寿继续跟上,后来干脆认祖归忠投降了耶律德光,至于后来的杜重威、范延光、杨光远(这个名单很长)之流,无不企图通过契丹君主的支持加冕为中原之帝,在这些人中不乏猛将乃至有智谋的人物,但一个个好像被惯了了迷魂汤,朝向石敬瑭开辟的模式亦步亦趋。然后,成功模式不可复制,一个结局比一个惨。作者认为,这就是历史的报应论,根本不需要太久,往往是前面执刀杀人,后面即被人执刀所杀,连死法也如出一辙。实际上,这正是道统丧失的最直接例证,藩帅称帝的模式,往往被臣属所效仿。犹如太阿倒持,权反在下。没有了道统,金钱收买的士兵也会被别人所收买,而权力诱惑之下,便会有人不断铤而走险。
五代的历史,其实只是一个王朝的不断重演。后梁、后唐两雄相争,最终后梁被灭。灭后唐者——是后唐皇帝倚为支柱的藩镇大帅石敬瑭,即后晋高祖——灭后晋者,是石敬瑭的亲密伙伴刘知远,即后汉高祖——灭后汉者,是刘知远最信任的重臣郭威,即后周开国之君……直到赵匡胤的出现,这一切才终于结束。赵匡胤,一个重新塑造道统,建立法统并架构政统的人,就这样从五代的母腹中诞生了。
有关键情节透露