以爱之名
在当今的文学世界，澳大利亚的文学势力已经成为了一股不可忽视的力量。无论是两位曾经问鼎布克奖的作家——彼得•凯里和托马斯•基尼利，还是近年来逐渐为我们所知的凯特•莫顿、莫里斯•葛雷兹曼等一批实力派，都为我们创造出了一个精彩纷呈的文学天地。跟他们相比，克莉斯蒂娜•斯台德进入我们的视线未免显得有点晚。事实上，生于1902年的斯台德可谓他们的长辈，成绩斐然的国宝级女作家，在澳大利亚专门设有以其命名的文学奖。在她一生创作的十六部长篇小说中，《爱孩子的男人》绝对不是最有名的一部，甚至难以被评论界和读者理解，以至于绝版了多年，而斯台德在那之后再也没有创作过这类小说。
与温情脉脉的书名相反，在这洋洋洒洒的四十几万字中，充斥着无法根治的矛盾、争吵、冷战、对抗，以及由此带来的，难以挥去的沮丧和无望。夫妻之间也好，父母和子女之间也罢，家庭中所有的阴暗面，都以复调的形式毫无遮掩地扑面而来。假如你在看头几个章节时怀抱希望，期待在接下来的某个时候，情节能够急转直下，让你惊喜又解脱地从绝望中逆转，那么恐怕你会失望。因为哪怕有片刻的安宁与温柔，下一秒也会被冷酷的现实彻底粉碎。从第一页到最后一页，这个基调就不曾偏离过一分一毫。
与其把这本书定义为家庭小说，不如把它当作一部女性小说来读。因为真正撑起整部作品的，是两个主要的女性角色——亨妮和路易莎。这对继母和继女各有自己苦难的宿命。生不逢时的亨妮尽管家境富裕、受过良好的教育，却不得不走下圣坛，跟一个靠着她父亲往上爬的男人走入肮脏的婚姻生活中。面对幻灭的现实和靠不住的丈夫，她满心怨恨，在彷佛一天都过不下去的日子里忍耐了多年，还生了一堆孩子。而她的继女路易莎失去生母，忍受着继母无休止的脾气和始终盘桓在家中的阴霾，形成了孤独古怪的个性，却在同情中与继母建立起了一种微妙的共同感。而她们的悲剧命运，都是由那个叫萨姆的男人造成的。他看似和气，实则无情、伪善又自私，根本不了解人，也不想去了解人，想当然地将自己的想法强加于人，并自欺欺人地认为这就是爱。正是这所谓的“爱”，摧毁了在风雨中飘摇的一家人。小说以亨妮的死亡和路易莎的逃离结束，一个彻底遁入彼岸，一个得以追寻自由。她们最终都以不同的方式逃离了令人窒息的家，在绝望中获得了灵魂的解脱。
从内容上看，这绝对不是一部轻松愉快的小说，甚至算得上沉重。而斯台德的功力，在于能坚持将永远澎湃在浪尖的生活书写到最后一刻，让鸡飞狗跳的日子进行到生命的尽头，等待所有缓慢的量变最终冲出质变的火山口喷涌而出。她通篇都在不遗余力地书写着让人绝望又疲软的家庭生活，把角角落落的不堪都挖出来给世人看，竭尽全力让我们知道，日复一日的争吵和琐碎无常的互相伤害，是如何磨损了本就脆弱稀薄的婚姻和爱的；无情的人又是怎样以爱的名义，对身边的人犯下残酷的罪行。她将自己的亲身经历融入了小说，某种程度上化身为路易莎，将与父亲的紧张关系投射到了萨姆一家人身上，在文字上与过去短兵相接，让所有的声音齐头并进，为她复仇。对于当时的女作家来说，花大量的时间和精力去挑战读者、书写内心，算得上是种勇敢的冒险。而即便遭遇失败，斯台德也已行使了自己作为作家的特权，难免不乏快意。
女作家若是写起残酷的事来，会比男作家残忍得多。她们会用温柔的方法，摧毁你的信仰和意志。《爱孩子的男人》无疑是一本残酷的书，它把最极端的可能性展现给了我们，让我们知道什么叫做真正的毁灭；也让我们了解，在将近一个世纪之前，无论在世界的哪个版图上，女人都在受苦。斯台德以卓越的天分，决绝地将现实主义进行到底。看了这本书，既会在毛骨悚然中生出同情，也会在绝处逢生中萌发庆幸，至少我们还能长吁一口气，感叹自己的生活还不算太坏。
文：养龟人
刊于14年3月30日《青年时报》书评周刊
与温情脉脉的书名相反，在这洋洋洒洒的四十几万字中，充斥着无法根治的矛盾、争吵、冷战、对抗，以及由此带来的，难以挥去的沮丧和无望。夫妻之间也好，父母和子女之间也罢，家庭中所有的阴暗面，都以复调的形式毫无遮掩地扑面而来。假如你在看头几个章节时怀抱希望，期待在接下来的某个时候，情节能够急转直下，让你惊喜又解脱地从绝望中逆转，那么恐怕你会失望。因为哪怕有片刻的安宁与温柔，下一秒也会被冷酷的现实彻底粉碎。从第一页到最后一页，这个基调就不曾偏离过一分一毫。
与其把这本书定义为家庭小说，不如把它当作一部女性小说来读。因为真正撑起整部作品的，是两个主要的女性角色——亨妮和路易莎。这对继母和继女各有自己苦难的宿命。生不逢时的亨妮尽管家境富裕、受过良好的教育，却不得不走下圣坛，跟一个靠着她父亲往上爬的男人走入肮脏的婚姻生活中。面对幻灭的现实和靠不住的丈夫，她满心怨恨，在彷佛一天都过不下去的日子里忍耐了多年，还生了一堆孩子。而她的继女路易莎失去生母，忍受着继母无休止的脾气和始终盘桓在家中的阴霾，形成了孤独古怪的个性，却在同情中与继母建立起了一种微妙的共同感。而她们的悲剧命运，都是由那个叫萨姆的男人造成的。他看似和气，实则无情、伪善又自私，根本不了解人，也不想去了解人，想当然地将自己的想法强加于人，并自欺欺人地认为这就是爱。正是这所谓的“爱”，摧毁了在风雨中飘摇的一家人。小说以亨妮的死亡和路易莎的逃离结束，一个彻底遁入彼岸，一个得以追寻自由。她们最终都以不同的方式逃离了令人窒息的家，在绝望中获得了灵魂的解脱。
从内容上看，这绝对不是一部轻松愉快的小说，甚至算得上沉重。而斯台德的功力，在于能坚持将永远澎湃在浪尖的生活书写到最后一刻，让鸡飞狗跳的日子进行到生命的尽头，等待所有缓慢的量变最终冲出质变的火山口喷涌而出。她通篇都在不遗余力地书写着让人绝望又疲软的家庭生活，把角角落落的不堪都挖出来给世人看，竭尽全力让我们知道，日复一日的争吵和琐碎无常的互相伤害，是如何磨损了本就脆弱稀薄的婚姻和爱的；无情的人又是怎样以爱的名义，对身边的人犯下残酷的罪行。她将自己的亲身经历融入了小说，某种程度上化身为路易莎，将与父亲的紧张关系投射到了萨姆一家人身上，在文字上与过去短兵相接，让所有的声音齐头并进，为她复仇。对于当时的女作家来说，花大量的时间和精力去挑战读者、书写内心，算得上是种勇敢的冒险。而即便遭遇失败，斯台德也已行使了自己作为作家的特权，难免不乏快意。
女作家若是写起残酷的事来，会比男作家残忍得多。她们会用温柔的方法，摧毁你的信仰和意志。《爱孩子的男人》无疑是一本残酷的书，它把最极端的可能性展现给了我们，让我们知道什么叫做真正的毁灭；也让我们了解，在将近一个世纪之前，无论在世界的哪个版图上，女人都在受苦。斯台德以卓越的天分，决绝地将现实主义进行到底。看了这本书，既会在毛骨悚然中生出同情，也会在绝处逢生中萌发庆幸，至少我们还能长吁一口气，感叹自己的生活还不算太坏。
文：养龟人
刊于14年3月30日《青年时报》书评周刊
有关键情节透露
