爱的收梢沉静如海

　　整个爱尔兰都被笼罩在灰蒙蒙的大气之下，都柏林安静的街道上，小汽车以绿波速度从路人身旁行过，后者缓步走向对面闪动着的绿灯。这些人带起的每一颗尘埃都想逃离出海，可能都被北大西洋暖流给挡了回来，又落回了翡翠绿岛上鲜为人知的角落。这是当代爱尔兰文学散发出来的气息给予我的想象。
　　爱尔兰作家科尔姆·托宾的小说总是那么饱蘸深情，他笔下的人物都拥有对生活中琐细事物的思考能力，而且这种能力是非常强大又不易为人察觉的。在我看来，托宾是那种只写一种小说类型的大师，《黑水灯塔船》和他之前在大陆出版的中译本小说一样，也是通过日常生活展示人与人之间共度此生的困难和希望。
　　小说写了教师海伦因为艾滋病加重的同性恋弟弟德克兰，不得不跟疏远已久的母亲莉莉在外婆多拉的房子里聚首，三代人与弟弟的朋友保罗、拉里一同照顾德克兰。与此同时，多年未被解开的心结，因信仰、创伤而积压已久的矛盾与隔阂让三个女人像三条河流一样，时而互相吞噬，时而互相交融，但又暗涌丛生，以至于拉里会觉得“她们说话时就像统治一切”。对此，海伦径直回应道，“妈妈一辈子都没闭嘴过，而外婆沏茶只是一种展示权力的方式”。
可悲的是，互不理睬又独立的女人们在面对外人时，却轰然倒下。莉莉和保罗因为德克兰病情加重而发生争吵，一贯强势的莉莉这次却猝不及防。因为与儿子及整个家庭缺少沟通交流，作为母亲，莉莉竟是最后一个得到儿子患病消息的人。这样的难堪没能让她赶走保罗和拉里，却只能独自躲进房间痛哭。
　　所以在小说里，拉里和保罗被安排在德克兰的身边照顾他，与其说是展示德克兰有志同道合的朋友，不如说是为了让大家和他们一起看看海伦一家三代人有多孤独：海伦忆起小时候和弟弟德克兰被寄宿到外婆家的经历恍如昨日；莉莉对于女儿没有邀请自己出席婚礼之事而耿耿于怀；一个独居老人的家里还藏有用来自我保护的弹簧折刀……人有多脆弱，就有多渴望。多拉为了阻止莉莉成为修女，利用女儿要成为自己周身群体中最优秀一员的性情，把她和几个表兄弟丢到一起。在一个疯狂的假期过后，莉莉不再是当初教会学校的乖乖女了。从这里可以看出，身为母亲的多拉对女儿莉莉的控制欲以及事后成功所流露出来的得意。这种手段在莉莉长大后不再有效。同样的，莉莉对于海伦的权威让成年后的莉莉直截了当地表示自己庆幸能够逃离她。
    可以说，德克兰的患病暴露了这个家庭所有情感的门罩。而在这巨大的和解良机面前，开始，海伦一家三代谁都没有退让半步。每个人都是一头舔着伤口的母兽，冷漠自私，又恐惧孤寂，甚至害怕亲人在自己面前袒露真情。随着德克兰病情的加重，以及德克兰对妈妈的呼唤，海伦也慢慢地接受了莉莉对于丈夫去世前后的情感倾诉。休最后从多尼戈尔赶来的时候，意味着他和海伦的孩子们处于没有双亲照顾的状态，这和海伦、德克兰小时候丧父前的状态如出一辙。小说结尾处，海伦对母亲探望的允诺，则成为所有和解的一种象征（当然，私心以为纵然是小说，回头父女照旧不相见，那只是一种比空头支票更无聊的敷衍罢了）。
　　托宾就是这样的小说家：他不提生死之间的教义，而是笔墨于不可追挽的失去。这种失去有时候比死亡还要来得沉重。如果能够弥补，也许就是爱，只是这样的爱往往都出现在收梢。这种特质贯穿了托宾所有的“南部现实主义”（伊格尔顿评论语）小说。而这部早期的《黑水灯塔船》，爱是如此隐忍又拐弯抹角，相比而言，它没有托宾其他小说来得那么震撼人心，而是一种沉静如海的品质。也许没有分开红海的爱才是最真实的吧。