钱和爱的关系
乔治奥威尔，一个符号式的作家、评论家。因其旗帜鲜明的政治态度，树立了独树一帜的文风和思想基因。那么，在抛却《一九八四》、《动物庄园》的辉煌成就后，我们还能从其作品中读到什么？在他的浓浓的冷峻政治意识背后，还会有多少人情世故的感慨？这些问题是关注奥威尔的读者们想知道的。
我面对的这部《叶兰在空中飞舞》（以下简称《叶兰》）作为中国首次翻译的版本，从一定程度上对以上问题给出了答案。
该书属于奥威尔早期作品之一，出版于1936年，通过描写小资产阶级没落者戈登的生活片段，试图揭示一些社会问题，诸如底层人士的挣扎与抗争、社会阶层间的隔阂与分歧、各种主义间的冲突与整合等。可以看出，当时的奥威尔对社会底层人士的生活就有浓厚的兴趣，也试图分析其贫困的原因和找出化解之法。从小说中对“下流社会”生活场景的描述中，我们可以相信作者一定是有着直接而深入的生活体验。这种体验在作者的其他作品中也集中而大量地展示出来，例如《巴黎伦敦落魄记》、例如《缅甸岁月》。
同时，这部《叶兰》也仿佛是作者卖文为生的早期生活的写照:当着书店的小店员，怀着当作家的梦想，写着不知何时能发表的诗；观察着生活中细微的场景，妄图抓住每一段惊世之句；时刻被金钱和性所困扰，在左冲右突的突围中焦头烂额……不过，我猜对了故事的开头却猜不对故事的结局：作者居然没打悲情牌，却套用了中式结局――皆大欢喜，“一家人过上了幸福美满的日子”。或许这是作者想标新立异或许他喜欢中国式的圆满或许，生活本就是喜大于悲，欢多于苦？
我在多日的深夜苦读中梳理出书中的几个关键词:
第一：钱。钱不是万能的，但没钱是万万不能的。但作者没有引用这一普天之下的名句，不然他就是俗人了。他在开篇的题记中，很“高雅”地引用了基督教名篇《哥林多前书》第13章的文字。为什么我要给高雅打上引号？因为我在查这段引文出处时，发现作者的这一大段引文只做了一个词的替换――将“爱”换成了“钱”！为节约大家的宝贵时间，此处小引《哥》书原文片段：“我虽将所有的周济穷人，又舍己身被人焚烧，却没有爱，仍然于我无益。爱是恒久忍耐，又是恩慈；爱是不嫉妒……爱是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐……现在常存的有信、望、爱这三样，其中最大的是爱。”当把这些“爱”换成“钱”之后，我深深为主人公缺钱的生涯感到无奈。是的，钱是困扰主人公的终极恶魔，它让他不停压制买烟的欲望、进酒吧喝一杯的冲动、沟女的信心，甚至是写作的灵感:“钱，金钱，一切都是因为没有钱！没有钱让你全心投入写作，你能写出小说吗？就连一文不值的微型小说你都写不出来！”没钱，让戈登在面子和“尊严”上倍觉失败；没钱，让戈登随时保持卑微的神经质，没钱甚至搅混了他天大的好事――当他把罗斯玛丽推倒在密林深处，解光了她的衣服，胜利在望时，兜里仅有的八便士硬币的响声让他意识到一会儿还要向她借钱买回去的车票……天哪，这是怎样的失败？像这样的人儿一旦有了钱，将会是什么样的心态？作者似乎想我们所想，急戈登之所急，安排了一笔“可观”的稿费。于是我们看到了一场闹剧：戈登将大洋彼岸汇来的50美金换成英镑后，重新定义了自己的身份，又生平第一次叫了出租车，然后像打了鸡血一样狂饮纵欲，作者对他的主人公简直是“欲让其亡，先让其狂”的节奏啊。接着读者们应该都猜中了，戈登被关进警局，接着声誉扫地一文不名。不过我们在小说的末尾惊奇地发现，经过阵痛与反思的戈登虽然拿着比以前还少的工资，却能有更多的节余，生活状态也从卑微和愤世疾俗中走出来，这一切的改变其实也因为钱――戈登对钱的看法的改变。“他突然觉得自己只是在重复着每个人的命运而已。每个人都奋起反抗金钱准则，而且每个人迟早都得缴械投降。他只是比其他人反抗的更久一点罢了，仅此而已。”和钱过不去就是和世俗生活过不去，已经向生活缴械投降的戈登应受到“顺我者昌”的回报。可是，我为什么就特婉惜那卷被戈登扔进下水沟的未竟诗稿？另外要说的是，小说通篇关于钱的叙述，如果作者一稿多投稍加改编，会是一篇上佳的《金钱论》。
第二：叶兰。从小说的开始，我就在想为什么取这书名？叶兰在空中飞舞关主人公什么事？可以说，叶兰在小说中的初次亮相，并没有给我带来惊艳的感觉，除了书名的原因而去关注之外，叶兰简直就是乏善可陈、可有可无的一盆植物，它的出现，也仅仅是因为描述场景的需要而加上去的字眼。而且在主人公开始的眼中，“它是那种罕见的低贱品种，只有七片叶子，似乎再也长不出新芽。戈登对这株叶兰有种莫名的仇恨。”在接下去的情节中，叶兰基本上也是一个陪衬，只是它逐渐与某种生活联系在一起了：“天下女人都一样！一个女人所需要的莫非就是有一份安全的收入，生两个孩子，在帕特尼买一个半独立式别墅，在窗台上养一盆叶兰，除此之外，她们还能想要什么？”“想让我重新拥有一份体面的收入。有一份好工作，一个礼拜4英镑，窗台上再养一盆叶兰。”我的理解是，叶兰已经成为日常生活的标志：常见、坚韧、平淡无趣而长久，在这些中性或贬义的字眼后面，是生命的生生不息，在小说的末尾，戈登悟道：“叶兰是生命之树。”对于戈登来说，叶兰简直就是他生命转折的见证，是他从一个愤青向一个平凡俗人投降的标志，是他由一种天马行空生涯走向坚实土地的阶梯，以至于在和罗斯玛丽商量新房里买什么时，坚持要放一株叶兰。在为这个大吵一顿后，他们一起去花店买了一株叶兰——皆大欢喜，就是这样。
第三：理想。戈登作为一个出版过诗集（虽然它只卖了153册，不知是不是自费出书）的诗人，像很多年轻人一样，一定怀着伟大作家的梦想。不过当他近30而立的时候，他更多的是被钱所困扰（前已述及），他把金钱看作理想的催化剂，不知不觉间，他已经是钱的俘虏。当理想被金钱所左右时，他的创作就有了更多的势利考虑，那些所谓的才华，就为成功的欲望所驱使，而短暂收获的放纵，更加将他的写作理想粉碎得体无完肤。最终，他选择了向生活称臣，放弃了他的理想，其实在我看来，他其实是换了一种理想——当一名好丈夫、接着当一名好父亲。
第四：爱情。当一个人自感身处生活的深渊时，他是否还寻求咸鱼翻身？戈登在经历了无数退稿的打击后，又面临着女朋友好几天不来信的折磨。不过，正如爱情始终充斥在我们的生活周围一样，戈登的爱情也离他不远。罗斯玛丽对他的爱情不因他的潦倒，不因他平庸的长相，不因他过于强的自尊心而改变。这种持久的爱恋给了戈登生活的信心，也促使他转变为一个与生活合拍的人，让他有了“才开始长大”的感受。从世俗的眼光看，这是值得肯定的，对艺术家则另当别论。
第五：友情。看完小说，我想每个人都希望身边有些像拉弗尔斯顿、弗拉克斯曼这样的朋友，他们不求回报，在戈登落难时总是帮上一手，他们习惯了他的各种坏脾气，了解他高兴或情绪低落的原因……一生有这样的朋友，夫复何求？
《叶兰》不是奥威尔最知名的小说，不过这并不影响它的文学价值。同时，我们还可以看到作者写作成长的痕迹，了解当时英国社会状况，等等。同时让我们看到了奥威尔的一个侧面。
我面对的这部《叶兰在空中飞舞》（以下简称《叶兰》）作为中国首次翻译的版本，从一定程度上对以上问题给出了答案。
该书属于奥威尔早期作品之一，出版于1936年，通过描写小资产阶级没落者戈登的生活片段，试图揭示一些社会问题，诸如底层人士的挣扎与抗争、社会阶层间的隔阂与分歧、各种主义间的冲突与整合等。可以看出，当时的奥威尔对社会底层人士的生活就有浓厚的兴趣，也试图分析其贫困的原因和找出化解之法。从小说中对“下流社会”生活场景的描述中，我们可以相信作者一定是有着直接而深入的生活体验。这种体验在作者的其他作品中也集中而大量地展示出来，例如《巴黎伦敦落魄记》、例如《缅甸岁月》。
同时，这部《叶兰》也仿佛是作者卖文为生的早期生活的写照:当着书店的小店员，怀着当作家的梦想，写着不知何时能发表的诗；观察着生活中细微的场景，妄图抓住每一段惊世之句；时刻被金钱和性所困扰，在左冲右突的突围中焦头烂额……不过，我猜对了故事的开头却猜不对故事的结局：作者居然没打悲情牌，却套用了中式结局――皆大欢喜，“一家人过上了幸福美满的日子”。或许这是作者想标新立异或许他喜欢中国式的圆满或许，生活本就是喜大于悲，欢多于苦？
我在多日的深夜苦读中梳理出书中的几个关键词:
第一：钱。钱不是万能的，但没钱是万万不能的。但作者没有引用这一普天之下的名句，不然他就是俗人了。他在开篇的题记中，很“高雅”地引用了基督教名篇《哥林多前书》第13章的文字。为什么我要给高雅打上引号？因为我在查这段引文出处时，发现作者的这一大段引文只做了一个词的替换――将“爱”换成了“钱”！为节约大家的宝贵时间，此处小引《哥》书原文片段：“我虽将所有的周济穷人，又舍己身被人焚烧，却没有爱，仍然于我无益。爱是恒久忍耐，又是恩慈；爱是不嫉妒……爱是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐……现在常存的有信、望、爱这三样，其中最大的是爱。”当把这些“爱”换成“钱”之后，我深深为主人公缺钱的生涯感到无奈。是的，钱是困扰主人公的终极恶魔，它让他不停压制买烟的欲望、进酒吧喝一杯的冲动、沟女的信心，甚至是写作的灵感:“钱，金钱，一切都是因为没有钱！没有钱让你全心投入写作，你能写出小说吗？就连一文不值的微型小说你都写不出来！”没钱，让戈登在面子和“尊严”上倍觉失败；没钱，让戈登随时保持卑微的神经质，没钱甚至搅混了他天大的好事――当他把罗斯玛丽推倒在密林深处，解光了她的衣服，胜利在望时，兜里仅有的八便士硬币的响声让他意识到一会儿还要向她借钱买回去的车票……天哪，这是怎样的失败？像这样的人儿一旦有了钱，将会是什么样的心态？作者似乎想我们所想，急戈登之所急，安排了一笔“可观”的稿费。于是我们看到了一场闹剧：戈登将大洋彼岸汇来的50美金换成英镑后，重新定义了自己的身份，又生平第一次叫了出租车，然后像打了鸡血一样狂饮纵欲，作者对他的主人公简直是“欲让其亡，先让其狂”的节奏啊。接着读者们应该都猜中了，戈登被关进警局，接着声誉扫地一文不名。不过我们在小说的末尾惊奇地发现，经过阵痛与反思的戈登虽然拿着比以前还少的工资，却能有更多的节余，生活状态也从卑微和愤世疾俗中走出来，这一切的改变其实也因为钱――戈登对钱的看法的改变。“他突然觉得自己只是在重复着每个人的命运而已。每个人都奋起反抗金钱准则，而且每个人迟早都得缴械投降。他只是比其他人反抗的更久一点罢了，仅此而已。”和钱过不去就是和世俗生活过不去，已经向生活缴械投降的戈登应受到“顺我者昌”的回报。可是，我为什么就特婉惜那卷被戈登扔进下水沟的未竟诗稿？另外要说的是，小说通篇关于钱的叙述，如果作者一稿多投稍加改编，会是一篇上佳的《金钱论》。
第二：叶兰。从小说的开始，我就在想为什么取这书名？叶兰在空中飞舞关主人公什么事？可以说，叶兰在小说中的初次亮相，并没有给我带来惊艳的感觉，除了书名的原因而去关注之外，叶兰简直就是乏善可陈、可有可无的一盆植物，它的出现，也仅仅是因为描述场景的需要而加上去的字眼。而且在主人公开始的眼中，“它是那种罕见的低贱品种，只有七片叶子，似乎再也长不出新芽。戈登对这株叶兰有种莫名的仇恨。”在接下去的情节中，叶兰基本上也是一个陪衬，只是它逐渐与某种生活联系在一起了：“天下女人都一样！一个女人所需要的莫非就是有一份安全的收入，生两个孩子，在帕特尼买一个半独立式别墅，在窗台上养一盆叶兰，除此之外，她们还能想要什么？”“想让我重新拥有一份体面的收入。有一份好工作，一个礼拜4英镑，窗台上再养一盆叶兰。”我的理解是，叶兰已经成为日常生活的标志：常见、坚韧、平淡无趣而长久，在这些中性或贬义的字眼后面，是生命的生生不息，在小说的末尾，戈登悟道：“叶兰是生命之树。”对于戈登来说，叶兰简直就是他生命转折的见证，是他从一个愤青向一个平凡俗人投降的标志，是他由一种天马行空生涯走向坚实土地的阶梯，以至于在和罗斯玛丽商量新房里买什么时，坚持要放一株叶兰。在为这个大吵一顿后，他们一起去花店买了一株叶兰——皆大欢喜，就是这样。
第三：理想。戈登作为一个出版过诗集（虽然它只卖了153册，不知是不是自费出书）的诗人，像很多年轻人一样，一定怀着伟大作家的梦想。不过当他近30而立的时候，他更多的是被钱所困扰（前已述及），他把金钱看作理想的催化剂，不知不觉间，他已经是钱的俘虏。当理想被金钱所左右时，他的创作就有了更多的势利考虑，那些所谓的才华，就为成功的欲望所驱使，而短暂收获的放纵，更加将他的写作理想粉碎得体无完肤。最终，他选择了向生活称臣，放弃了他的理想，其实在我看来，他其实是换了一种理想——当一名好丈夫、接着当一名好父亲。
第四：爱情。当一个人自感身处生活的深渊时，他是否还寻求咸鱼翻身？戈登在经历了无数退稿的打击后，又面临着女朋友好几天不来信的折磨。不过，正如爱情始终充斥在我们的生活周围一样，戈登的爱情也离他不远。罗斯玛丽对他的爱情不因他的潦倒，不因他平庸的长相，不因他过于强的自尊心而改变。这种持久的爱恋给了戈登生活的信心，也促使他转变为一个与生活合拍的人，让他有了“才开始长大”的感受。从世俗的眼光看，这是值得肯定的，对艺术家则另当别论。
第五：友情。看完小说，我想每个人都希望身边有些像拉弗尔斯顿、弗拉克斯曼这样的朋友，他们不求回报，在戈登落难时总是帮上一手，他们习惯了他的各种坏脾气，了解他高兴或情绪低落的原因……一生有这样的朋友，夫复何求？
《叶兰》不是奥威尔最知名的小说，不过这并不影响它的文学价值。同时，我们还可以看到作者写作成长的痕迹，了解当时英国社会状况，等等。同时让我们看到了奥威尔的一个侧面。
有关键情节透露
