冷眼看热世

《祸枣集》薄薄一小册，却是作者缪哲二十年来所写的文章了。作者自称，这些文章，还多是应报刊编辑之命写成的，“七杂八芜”，然而我们读时，却并没有“七杂八芜”的感觉，不但篇篇可圈可点，总合起来看总也自成一体。这本小书，我翻来覆去读了许多遍，深感是近年难得一见的好书，其最大的特点，是明晰。

在文字普遍如粗头乱服的今日，缪哲的文字之美，早见于他的译笔，《美洲三书》、《塞耳彭自然史》、《瓮葬》和《钓客清话》文字之雅驯，之流畅，早有定评。《祸枣集》中的文章，自然也承继了这种美。盖作者有对文字（也就是语言）有着深刻的体会。小学教师教学生作文，都会说：“怎么想就怎么说，怎么说就怎么写”，似乎简单到无须多讲。然而缪哲认为，其实不然。首先，“怎么想”就不易，“想”靠语言，语言并不像人常说的，是思想的工具：它就是思想。不会“怎么说”，就不会“怎么想”。作者在序刀尔登的《中国好人》则更说进一步说明语言与人心或文明的关系。他写道：

霍尔姆斯论伊丽莎白朝的语言说：“语言腐坏了。臭气还熏染了英国的良心。”这是以语言的腐败，为文明腐败的祸道。《汉书》称“天下无道，则言有枝叶”，则又以语言的腐败，为世风腐败的一后果。奥威尔也称语言的愚蠢，为起于思想的愚蠢。则知语言与精神的好坏，虽然不知孰为表，孰为里，然互为表里，是可得而言的。

大概正因为此，作者所列举的当下中国汉语的现状，就不能不是有感而发了：“人们所知的词汇，似仅可描画人心的肤表，不足表精微，达幽曲。所用的句法，亦恹恹如冬蛇，殊无灵动态。名词只是模糊地暗示，不精确地描述。动词患了偏瘫，无力使转句子。形容词、副词与小品词等，则如嫫女的艳妆，虽欲掩，然适增本色的丑劣。”在《经济文字》也有此观察：“单就文字而言，中国的经济学家，可谓九斤老太，一代不如一代。马寅初的文字，虎虎有生气，厉以宁的文字，也清通可读；至于新的一代经济学者，则文字如丛生的乱莽：你只看见莽尖上的主语，至于顺哪根藤下去，才摸得着谓语或宾语，你永远搞不清楚。”

于是全书的文章，大部分的主题奔直奔这语言的腐败或这背后的世风的腐败而去。作为学界中人，作者针贬的文笔更多针对的是文化界的种种腐败。《北岛的“世界诗学”》、《论陈丹青教授辞职事》和《不为困穷宁有此？》诸篇，发掘时下的文坛名流“语言”背后的心曲，其独特观点可谓见人所未见。《与H先生论语文课本》，就中文语本课本黜鲁迅而登金庸现象，他的看法切中肯綮：“金大侠的书，好到了天也就是游戏文，上不了高台讲章的台面。彼游戏以写之，我游戏以待之，这才是自尊、体面的做法。待之过其所当待，以为柯南道尔可方驾莎士比亚，金庸‘雁行’于鲁导，那就忘了‘必也正名’的古训了。”《国学的学与术》，对“国学”这个大名头的痛批，稳、准、狠，则显出缪哲“老吏断狱”的一面。

“民国范儿”现在成了流行词语，缪哲对何兆武的《上学记》的评论，适可作为对此的反应。针对许多人读罢此书歆羡于民国时期军阀治下的所谓教育自由，缪哲却看出，其时教育、知识界中人，固然有放言高论的自由，乃于以此来博大名，然而，无知识的小民，却辗转呻吟于战乱之中，他由此总结出一个规律“小民不幸学术幸”：当政权衰弱管不了事时，有力者放肆，无力者憔悴。而教育、学术的自由，只不过是放肆的余事。等政权强了，事事管得住，小民可得喘息，学术的自由却又没了。缪哲教我们读《上学记》时，不可徒见那时的自由，不见其放肆；只知有人守身持正于意识形态之外，不知有人以浮议扰愚民，只向往学者的幸福，不哀悯小民的苦难。这末一句，恰也是《不为困穷宁有此》的一文的主旨。

作者更进一步论道，人们津津于民国的自由，但现下我们缺少的，并不是自由，而是约身自束：如今学者之以文淫，如娼女之以色媚；教育与学术的关系，是我们心存的浮薄，不在自由的多少。证之以当今的文化明星的种种表现，不亦鞭辟入里：所谓含泪、做鬼也幸福，文人之以文淫，不正如妓女的以色媚乎？开口闭口“民国范儿”，不见历史的复杂与对人的哀悯，徒见“浮薄”而已。

《祸枣集》对中国当下的种种文化乱象痛下针贬，体现出作为一介文人的缪哲的“疾虚妄”的本色。“疾虚妄”的另一面自然就是“爱真实”。抛敝去种种文化泡沫，庶几就能得到几分“真实”。《常情》开出的正可以说是这样一帖药：“儒家的毛病，是陈义过高，对常人作不平常的要求；而情理的界限，却应以常人为度。……人间之有权利，是因人有常情；承认‘权利’，就得承认常情之正当。拿过高的境界要求人，以之摧折常情，不是脑袋糊涂，就是心怀鬼胎。”他不仅这样说，也这样做：他主事参与《三尺书架》丛书，在总序中曰：不谈奇、不言怪，不涉玄虚与高深，务求知识的平正，经验的练达，人情的通脱。

这几句话，其实完全移以概括《祸枣集》这本书的特色。“祸枣”云云，虽是作者的自谦之辞，然而，全书的内容却提供了颇具分量的“令我们感到自尊、自信、感到不枉而为人的想法”，这在当下林林总总的书籍间，其实是非常不容易一见的。薄薄一小册《祸枣集》，胜过世间多少煌煌巨著。