那些城乡结合部的屌丝青年们——译后记

两年前，我无意间成了Pearl Jam的歌迷，顺带着把Grunge各家乐队听了个底朝天。没多久刚好陈震老师就介绍我翻译这本书。人生最开心的事情，莫过于为自己的喜欢而有热情的东西出一份力了吧？

这本书最大的特点是真实。有别于用浓墨重彩甚至煽情的文字去渲染甚至美化摇滚，本书很好的还原了西雅图乐手们成名之前的屌丝事迹。比如柯本年少时上课爱画猥亵漫画，穷困时到处蹭住；枪花的贝斯手达夫在去洛杉矶大毒窝之前，还写过“拒绝黄赌毒”主题的精神文明建设歌曲；某Grunge鼻祖乐手被老爸讽刺“你看涅槃珍珠酱都赚好些钱了，你怎么还是穷逼一个呢”。

除了八卦之外，悲伤的桥段也有，而且都是从亲历者口中举重若轻的道来的。比如柯本自杀前从rehab里翻墙逃出来（rehab明明有门），家人开车找了几天，终于发现了尸体；比如Alice in Chains的主唱死了好久才被发现，到最后已经是行尸走肉。

我翻译这本书时，常常是在学校的宿舍。晚上十点钟就熄灯，我就搬着电脑和椅子去洗衣房（洗衣房不断电），把电脑放在洗衣机上，拔下洗衣机插头接上电源来用。哈尔滨的冬天，天亮的很快，微黄的路灯倒映在雪上，树影是深色的。

零下37度的深夜里，我的心绪却飘在90年代的西雅图。

那些乐手没成名前穿着脏兮兮的裤子在咖啡店刷盘子，一边偷偷放自己乐队的demo互相听。一个城市里十几支乐队，所有人认识所有人，没什么人来看，就互相串场子当托儿。

达夫当年在西雅图是个朋克。然后一溜烟去了洛杉矶。后来西雅图的兄弟们再见到他，他已经变成了一个爆炸头皮裤的杀马特，那帮兄弟嘲笑道：“死变态居然在玩金属，哈哈哈哈。”一年后，《欢迎来到丛林》横空出世。

柯本喝醉了，大笑着在墙上喷绘上“上帝是基佬”，然后在人家的门廊上不省人事。Sub Pop唱片常常一个子儿都没有，声音花园乐队在“Sub Pop Rock City”里放：“靠，能把一块钱还给我吗？”

说他们是一帮屌丝真的不是滥用词汇。Sub Pop唱片曾经的宣传T恤上就印着一个大大的“loser”logo，撸瑟玩撸瑟音乐，大家还挺自得其乐。

翻译完这本书近一年半后，我终于如愿去了西雅图。跟我想象的一样，整个城市病恹恹的，有点颓丧的感觉，雨下个不停。我去了音乐博物馆，看到橱窗里当神像供起来的柯本遗物，还有人们如今津津乐道但当时基本没人听的唱片。

我还去了Sub Pop唱片，也没事先联系，谷歌地图找到地址就去了，看到当年的创始人Jonathan Poneman，一个手哆哆嗦嗦，头发稻黄色的老头。还迎面撞见了Mudhoney的传奇主唱Mark Arm，他胖了，有了小肚子，神色有点诧异地跟我合影。唱片公司的人说，他现在在仓库里工作。

Grunge风暴过去后，留下一长串死人名单（柯本，莱恩·斯坦利，安迪·伍德……）和两支功成名就，似乎已经与Grunge无关的乐队（珍珠酱和声音花园），剩下的屌丝们重归屌丝生活，该刷盘子刷盘子该送咖啡送咖啡，法兰绒衬衫全部3折清仓处理。

最重要的是，这帮屌丝们就在车库，地下室里，在西雅图那样一个昔日城乡结合一样的破地方，搞出了被摇滚史铭记的音乐。

希望这本书能够像一块琥珀，至少把那一段时光，那一群在车库地下室里排练的年轻人封存起来。