星空下的 “有情人”
很多人对康德的印象来自于一则坊间流传甚广的轶事：康德几十年风雨无阻地准时外出散步，久而久之周围邻居都以他出门时间来校对钟表。呆板无趣的老学究形象只是我们对康德的误会，美国人库恩的《康德传》以浓墨重彩描绘了一个热衷社交、谈吐幽默的绅士，相比之下，德国人盖尔《康德的世界》对康德的日常生活涉及不多，这本传记用力于康德的精神世界——虽然全书的布局是提纲挈领介绍阐述康德的主要著作，但作者却有自己的野心：通过把握康德的感觉、情感和情绪的内在世界来寻找其人生与思想的契合点，并还原思想发生的情景。
康德一生大多时光生活在柯尼斯堡，这座城市当时并不像大多哲学史教授所说的是一座偏僻的小城，而是东普鲁士首都，国际化程度很高，能遇到来自欧洲不同国家的人，比如康德最亲密的朋友格林就是一位英国商人。康德虽然远离巴黎、伦敦、柏林这样的大城市，但他对欧洲思想界并不陌生。我们一谈论康德，总会提起18世纪一大串伟大的名字：牛顿、莱布尼茨、休谟、卢梭……牛顿的《数学原理》对青年康德产生重大的影响，可以比之后来卢梭教会康德“尊重人性”。在牛顿指引下，康德进入了物理的世界，从对“一种活力”的考察到天体的研究。
古希腊的哲学家仰望星空时不小心掉入泥坑成了仆人的笑料，年轻的康德要幸运得多，他生活在一个物理学蓬勃发展的时代，天体成为人类所要企及的精神高度。在乡下当家庭教师期间，康德怀着敬畏的心情观察天体，完成了天才之作《自然史和天体物理》——“当闪烁的星光穿过幽暗的夜幕、孤绝的皓月映入眼帘的时候，具有崇高感的性情就会逐渐地被夏夜的静谧引发友谊、超凡脱俗和永恒等高尚感受。 ”
《自然史和天体物理》中无限宇宙模式的设计，展现了康德自然哲学的非凡才华，但他并不止步于自然科学，而是试图把人类的灵魂移居宇宙。这是大胆的想象，伴随着崇高的内心喜悦，哲学家将继续寻找精神可靠的根据。10年后，当获悉北欧的视灵者和预言家斯威登伯格宣布可以与神灵和死者亡魂自由交谈时，一直在思考精神可靠根据的康德随即把他列为辩论的对手。康德从小深受“虔诚主义”的影响，他倾倒于“虔诚主义”的道德风范，但也知晓内心对上帝的冥想易趋向迷乱。在一篇混杂着严肃的论证和戏谑的嘲弄的文章里，康德道破了宗教幻想家的把戏。在驱散形而上学的幻觉之后，康德难以满足对“精神”和“灵魂”单纯否定的规定，需要在哲学上对它们加以说明。如何找到主体上升的途径？显然是实践理性和道德生活。
47岁的康德成为形而上学的教授，他承诺为这个教席做出贡献，于是只能放下对道德基础的深入研究转向形而上学。奠定康德在哲学史地位的《纯粹理性批判》在《康德的世界》的叙述中似乎是插曲。尽管作者较为细致地说明了第一批判的诸多内容，但并没有勾勒出它在康德精神世界的位置。这可能是作者有意反叛哲学史的讲法——把康德思想切割成认识论、道德哲学和美学。由于暗藏着康德道德情怀这一线索，第一批判中现象和物自体的二元区分作为第二批判中自由空间（而自由恰恰是道德论的基础）的前提在《康德的世界》里也被忽略。当然，作者也可以辩解说道德自由的思考可能在二元论之前。康德也最终在人的自由意志中推导出道德理性基础——“道德法则在我心中”，把道德人格提升到一个真正无限的世界。
在康德波澜不惊的一生中，似乎很难找到特殊的事例来说明他对道德法则的维护，如果一定要找的话，那就是晚年康德挑起与书报检查制度的斗争。虽然当局发出多种威胁，“如果你们继续执迷不悟，那等待你们的肯定是令人难堪的命令。对你们已经足够仁慈的了”，但康德却似乎越战越勇，最后在给国王的答函中，他还是坚持道德准则优先性来讨论，“只有实践理性和道德准则才能导致形成信仰学说的普遍性、统一性和必然性”。
总之，正是以“虔诚主义”——敬畏星空（崇高的喜悦感）和对迷狂的反驳——道德论为基础，本书勾勒出一个可以理解的生命个体康德，康德的道德形象是诸多传记的诉求。当然，也有从心理分析来解构这个形象的。《康德的世界》一方面不愿落入俗套，另一方面对于心理分析过分警惕，所以没有把其意图言明。其实，在《人类学》中，康德就分析自己的性格属于忧郁型，多愁善感，此种性格容易产生对崇高的敬畏和对形而上学的爱，也容易陷入迷乱和独断。康德的伟大之处在于他能避免性格的劣势，塑造了一个自由道德的灵魂——“康德的一生也是教育的一生”。（作者：孙山）
康德一生大多时光生活在柯尼斯堡，这座城市当时并不像大多哲学史教授所说的是一座偏僻的小城，而是东普鲁士首都，国际化程度很高，能遇到来自欧洲不同国家的人，比如康德最亲密的朋友格林就是一位英国商人。康德虽然远离巴黎、伦敦、柏林这样的大城市，但他对欧洲思想界并不陌生。我们一谈论康德，总会提起18世纪一大串伟大的名字：牛顿、莱布尼茨、休谟、卢梭……牛顿的《数学原理》对青年康德产生重大的影响，可以比之后来卢梭教会康德“尊重人性”。在牛顿指引下，康德进入了物理的世界，从对“一种活力”的考察到天体的研究。
古希腊的哲学家仰望星空时不小心掉入泥坑成了仆人的笑料，年轻的康德要幸运得多，他生活在一个物理学蓬勃发展的时代，天体成为人类所要企及的精神高度。在乡下当家庭教师期间，康德怀着敬畏的心情观察天体，完成了天才之作《自然史和天体物理》——“当闪烁的星光穿过幽暗的夜幕、孤绝的皓月映入眼帘的时候，具有崇高感的性情就会逐渐地被夏夜的静谧引发友谊、超凡脱俗和永恒等高尚感受。 ”
《自然史和天体物理》中无限宇宙模式的设计，展现了康德自然哲学的非凡才华，但他并不止步于自然科学，而是试图把人类的灵魂移居宇宙。这是大胆的想象，伴随着崇高的内心喜悦，哲学家将继续寻找精神可靠的根据。10年后，当获悉北欧的视灵者和预言家斯威登伯格宣布可以与神灵和死者亡魂自由交谈时，一直在思考精神可靠根据的康德随即把他列为辩论的对手。康德从小深受“虔诚主义”的影响，他倾倒于“虔诚主义”的道德风范，但也知晓内心对上帝的冥想易趋向迷乱。在一篇混杂着严肃的论证和戏谑的嘲弄的文章里，康德道破了宗教幻想家的把戏。在驱散形而上学的幻觉之后，康德难以满足对“精神”和“灵魂”单纯否定的规定，需要在哲学上对它们加以说明。如何找到主体上升的途径？显然是实践理性和道德生活。
47岁的康德成为形而上学的教授，他承诺为这个教席做出贡献，于是只能放下对道德基础的深入研究转向形而上学。奠定康德在哲学史地位的《纯粹理性批判》在《康德的世界》的叙述中似乎是插曲。尽管作者较为细致地说明了第一批判的诸多内容，但并没有勾勒出它在康德精神世界的位置。这可能是作者有意反叛哲学史的讲法——把康德思想切割成认识论、道德哲学和美学。由于暗藏着康德道德情怀这一线索，第一批判中现象和物自体的二元区分作为第二批判中自由空间（而自由恰恰是道德论的基础）的前提在《康德的世界》里也被忽略。当然，作者也可以辩解说道德自由的思考可能在二元论之前。康德也最终在人的自由意志中推导出道德理性基础——“道德法则在我心中”，把道德人格提升到一个真正无限的世界。
在康德波澜不惊的一生中，似乎很难找到特殊的事例来说明他对道德法则的维护，如果一定要找的话，那就是晚年康德挑起与书报检查制度的斗争。虽然当局发出多种威胁，“如果你们继续执迷不悟，那等待你们的肯定是令人难堪的命令。对你们已经足够仁慈的了”，但康德却似乎越战越勇，最后在给国王的答函中，他还是坚持道德准则优先性来讨论，“只有实践理性和道德准则才能导致形成信仰学说的普遍性、统一性和必然性”。
总之，正是以“虔诚主义”——敬畏星空（崇高的喜悦感）和对迷狂的反驳——道德论为基础，本书勾勒出一个可以理解的生命个体康德，康德的道德形象是诸多传记的诉求。当然，也有从心理分析来解构这个形象的。《康德的世界》一方面不愿落入俗套，另一方面对于心理分析过分警惕，所以没有把其意图言明。其实，在《人类学》中，康德就分析自己的性格属于忧郁型，多愁善感，此种性格容易产生对崇高的敬畏和对形而上学的爱，也容易陷入迷乱和独断。康德的伟大之处在于他能避免性格的劣势，塑造了一个自由道德的灵魂——“康德的一生也是教育的一生”。（作者：孙山）
有关键情节透露
