格雷老伯的大家小书
这篇书评可能有关键情节透露
《十个离奇而真实的故事》是苏格兰著名作家阿拉斯代尔•格雷1993年出版的短篇集，收录了十三则短篇。读者读过之后，难免发现书里的故事不尽“真实”，有的也算不上离奇。之所以采用了这样一个“名不副实”的书名，作家在目录页解释说：“这本书里的故事不止十个，所以书名也是不实之词。”这里的“不实之词(tall tale)”，就是书名里的“离奇的故事”(tall tales)，所以是作者玩了个双关语的游戏。另外Ten Tales Tall & True这个书名里的单词全都是字母T打头，所以书名本身也是个文字游戏，至于故事是否“离奇而真实”，倒是其次了。格雷老伯玩到这里，还意犹未尽，因为“tale（故事）”和“tail（尾巴）”谐音，所以他在亲手设计的英文版封面（http://img3.douban.com/lpic/s1739520.jpg）上，画了十条尾巴。中译本读者可以在目录页前面看到这十根尾巴，在目录页看到这些尾巴分别属于哪些动物。其中左下角和右下角只有一张大嘴，不过只要再翻一页，就可以看到，这张大嘴的主人原来是恐龙。由此可见，身为插画家和书籍装帧家的作者，在版面设计上花了不少心思。有人曾在访谈中向格雷老伯问起，他在书里的插画是否有什么深意，老伯回答说，他画这些插画，是为了给读者带来更多的愉悦。中译本近乎完美地再现了原书的版式，在此向付出诸多努力的编辑表示感谢。
《序言——开始吧》就像钢琴家在正式演出之前的试奏，作者挑选出一些文学名作里的句子，作了一番筛选比较，最后选中了一种文风直白平实、内容稍显奇谲的风格。
集子里的第一则短篇《住宅与劳工小队》颇有几分平民文学和无产阶级文学的色彩，讲述了年轻劳工伊恩在工地和老板的豪宅做工的见闻。粗俗的工友、凶狠的监工、厚道的工头、老实巴交的前辈、表面斯文内心阴险的老板等典型人物逐一登场。波澜不惊的故事背后，不无耐人咀嚼的地方。像格雷的许多作品一样，这个短篇有着阴郁黯淡的背景和身处困境的小人物。故事里的两位阅世已久的贤明长者（工头和老乔）给年轻主人公出的主意，也不过是让他去当木匠学徒和搞土木工程而已，由此越发凸显了年轻劳工除了出卖劳力，毫无出路可言的社会现实。贫寒子弟梦寐以求的本田摩托车，被富家公子毫不在意地扔在地上生锈，这一情节颇为讽刺地揭示出贫富差距的鸿沟。年轻主人公对自己暗淡无光的未来浑然不觉，只想到自己在老板面前卖力表现的话，有可能争取到骑摩托车的机会，还感到“前景令人莫名地兴奋”，越发让人觉得可怜。故事里那难以寻找的豪宅、躲藏在暗处监视的老板、权力的险恶与无法沟通，不免让人联想起卡夫卡的《城堡》。
《内部备忘录》与《特伦德伦堡姿势》延续了类似的主题。《内部备忘录》里，真正懂业务、为公司和员工利益着想的中层管理人，处处受到公司高层莫名其妙的干扰和辖制，蝇营狗苟，束手束脚，最后萌生了另立山头的想法，并寄希望于一位跟不负责任的领导“上过同一所学校”的经理。作者在最后一页页边上标明的“苏格兰的状况”字样，清楚地表明这是一则政治寓言。故事末尾那句话，不免让人觉得，主人公的希望就像卡夫卡《豺狗与阿拉伯人》中豺狗的希望一样，难免有落空之虞。作者借此表达了他一贯的政治主张，苏格兰要实现独立自治，不能寄希望于外力。《特伦德伦堡姿势》同样以轻浅的喜剧风格，描绘出现实的困顿和出路的难寻。夸夸其谈的牙医给百弊丛生的社会开出的终极解决方案，是掩耳盗铃、屏蔽现实的虚拟现实头盔，在现代科技的帮助下，这位老兄将阿Q精神发挥到了新的高度。格雷老伯作为社会主义的信仰者，对撒切尔的私有化政策其实满腹牢骚，他在故事里安排这样一位出馊主意的牙医，对私有化政策由衷赞同，其实是在讽刺而已。《虚构的出口》与《新世界》写的同样是小人物遭遇的不公，与强权的蛮不讲理。尽管作者在《虚构的出口》正文里，始终保持言辞的温和和克制，但他在后记里用不少的篇幅，作出直言不讳的抨击和控诉，体现出作家强烈的社会关怀和正义感。
《回家》、《打破沉默犹如失却黄金》、《你》、《你是同性恋吗？》写的是身份地位、谈吐见识、精神追求相差悬殊的男女之间发生的情感悲喜剧。从篇中男女之间暗藏机锋的交手过招里，颇能体会出作者身为戏剧家安排矛盾冲突的天赋。
意识流风格的短篇《时间旅行》是格雷的名篇和代表作，篇中年老昏聩的主人公对生活琐事的探索，也是他对自我身份与人生经历的探寻。最后，他回想起自己是一位贩卖伪玄学货色的冒牌精神导师，靠散播“骗人的鬼话”风光一时，到头来真正能令他感到自豪的，却是他年轻时为《查特莱夫人的情人》写过仗义执言的书评，结果被报社炒鱿鱼的经历。
架空现实的（伪）科幻短篇《靠近司机》，犹如一部惊险刺激的影片。起初车厢里众人当做戏言谈论的列车相撞，竟然一步步演变成惊心动魄的现实。故事中，身为智慧与良知化身的女教师在列车碰撞前的黑暗中，纵声高呼：“没有人为我们负责！”奏响了整部短篇集里的最强音。对2011年动车事故有所了解的读者，或许能从这个短篇里体会出更多的东西。
作者阿拉斯代尔•格雷老伯，在英国是文化巨擘级的人物，其作品在我国尚属首次译介，不过这本小书因为篇幅有限，分量较轻，读者或许难以从中窥见其非凡的文学成就，但愿他更为厚重精彩的大作《拉纳克》、《1982，詹妮》、《可怜的东西》（一译《可怜虫》）、《短篇全集》能有机会引进国内，让读者大饱眼福。
最后附上几段笔者摘译的作者书面访谈，虽然作者谈的主要是长篇《拉纳克》，不过或许多少有助于读者把握作者的写作风格和偏爱的主题。
问：您声名远播，主要是因为那部极富想象力、被（苏格兰诗人）罗伯特•克劳福德称作“迷宫般的”长篇小说《拉纳克：人生四部曲》，这部小说的叙事，跟它的人物和背景一样令人惊讶。您能否给读过这本书，但是对第三卷的背景设定略感困惑的读者讲讲，它是有意设定成格拉斯哥的末日景象，还是某种笼统的阴暗背景的末日景象？
答：我想写一个激动人心的故事，写写我生活过的那个世界，格拉斯哥是这个世界当中分量最重、离我最近的部分。写出阴郁和末日般的元素，对我来说并不困难，因为我在四岁的时候，就跟父母坐在一起，听内维尔•张伯伦首相宣布，英国与德国开战了。之后的五年里，英国的路灯停用了，一旦警报响起，我们就放下手头的事，躲进防空设施里面，有时是半夜爬起来，有时是在教室里上课的时候。我喜欢那种激动人心的感觉。后来有一天，我们去了学校——我和我姐姐，还有我们的母亲——好几辆巴士开到学校，把我们送到了苏格兰的一些地方，要不是去过，我压根儿就不会听说那些地名。我们被疏散了，先是转移到珀斯郡的一座农场，后来转移到某个矿业小镇的一家裁缝铺楼上的一间公寓里。后来我父亲（原先是陆军二等兵，后来在1914-1918年战争期间，当给养军士，在两场战争之间，他在一家工厂操作制箱机）找了份工作，在一家招待所当经理，住户都是些军工厂工人，这家招待所是政府开办的，在约克郡的韦瑟比镇，这是个定期举办市集的小镇。在一次次搬家期间，我有时候会做噩梦，会犯严重的哮喘，不过我母亲确保了我安然无恙，英国政府通过严格的食品限量配给，确保了战争期间成长起来的那一代工人阶级子弟，身体比前人更健康。就像库尔特•冯内古特说的那样——想想看吧！所以我把世界看成苦海或末日一般，这种倾向来自我的切身体验。不过我并不觉得，世界是个毫无希望可言的地方，《拉纳克》里的世界旨在让人感到振奋，萌生兴趣，而不是让人感到压抑。我们的世界确实像末日来临似的，你不这样看吗？拉纳克和索尔居住的世界，要比当代英国、美国、伊朗和智利的许多地方更有秩序，更人性化。
问：《拉纳克》有些地方让人不由想起安德烈•别雷的《彼得堡》和约翰•巴斯的《羊童贾尔斯》。《彼得堡》的相似之处是城里的房宅和色彩；《羊童》里的相似之处则是对机构的官僚作风所作的怪诞现实主义处理（我尽量不用魔幻现实主义这个词）。倒不是说，这两本书对你写作《拉纳克》的手法有直接的影响，不过影响这本书写作的作品有哪些，为什么？
答：第一本书或许要数萧伯纳的《黑姑娘寻神历险记》，因为我父亲跟我讲过，我很小的时候，他给我读过这本书，我老是问他：“下一个神就是真神了吗，爸爸？”我在青少年时代读过易卜生的《培尔•金特》，读的是阿彻的译本。（我父亲因为经历过第一次世界大战，变成了一个费边式的社会主义者，所以我们家有萧伯纳的所有剧本，还有他的《易卜生主义精华》，或许是这本书，让我父亲喜欢上了易卜生。）《培尔•金特》写的是十九世纪的人寻找自己的灵魂或真实的自我——他经历了像班扬的《天路历程》一样狂野，而且颇为奇妙地与之相似的境况，我不喜欢这本书，因为我不想做重生的基督徒。然后还有梅尔维尔的《白鲸》，以及它对各种特殊语言的混用：博物志、捕鲸船、油料业的语言、莎士比亚式的独白、美国北佬的俏皮话、华兹华斯式的冥思。然后还有卡夫卡，卡夫卡，卡夫卡。
我记得自己九岁或十岁的时候，读过儿童散文版的《奥德赛》。从一个魔幻岛屿前往另一个魔幻岛屿的构思，实在引人入胜。当然，这本书里的探索也是为了回家，不过我对路途本身比回家的希望更感兴趣。还有金斯利的《英雄们》里寻找金羊毛的故事，伊阿宋和忒修斯的冒险经历，儿童版亚瑟王传奇里高文的探索，还有辛巴达，他的冒险全是通过贸易或好运寻求财富的旅程。后来我还读了阿摩斯•图图奥拉的《棕榈酒醉鬼》，书中探索的是非洲丛林，为的是把一名酒保从冥界带回来，书中的情景和枝枝蔓蔓的故事情节很像萧伯纳的《黑姑娘寻神历险记》。这些故事令我大为振奋，因为它们把我带进了非凡、惊人、危险的冒险生活，同时又不会危及我的人身安全。不过说到底，最有用的是卡夫卡的作品，因为他笔下的主人公都是些无精打采、挣扎求存的人，他们的英雄色彩仅仅表现在，他们生活在跟我的世界相似的世界上。银行职员约瑟夫•K被指控犯下说不清道不明的罪行，他竭力争取脱罪，读者很容易把他所在的城市当成格拉斯哥——法庭设在阁楼上的贫民窟、画家的公寓画室、烟雾弥漫、几乎空无一人的大教堂，给我的感觉就是在格拉斯哥。土地测量员争取职位的努力，还有附近城堡官员对他进城务工的确认，给我的感觉也是一样。不过《美国》中的少年的探索——我想不起他的名字了——给我的印象很深，尽管我注意到，这本书是在《雾都孤儿》的基础上创作的。他最终加入亚利桑那大自然马戏团的那段描写——那份可以聘用欧洲和美洲所有流浪者的合约——证明哪怕是卡夫卡，也能在跟我的世界相似的世界里，写出圆满的结局——证明人类建立的政府还是有救的。
《序言——开始吧》就像钢琴家在正式演出之前的试奏，作者挑选出一些文学名作里的句子，作了一番筛选比较，最后选中了一种文风直白平实、内容稍显奇谲的风格。
集子里的第一则短篇《住宅与劳工小队》颇有几分平民文学和无产阶级文学的色彩，讲述了年轻劳工伊恩在工地和老板的豪宅做工的见闻。粗俗的工友、凶狠的监工、厚道的工头、老实巴交的前辈、表面斯文内心阴险的老板等典型人物逐一登场。波澜不惊的故事背后，不无耐人咀嚼的地方。像格雷的许多作品一样，这个短篇有着阴郁黯淡的背景和身处困境的小人物。故事里的两位阅世已久的贤明长者（工头和老乔）给年轻主人公出的主意，也不过是让他去当木匠学徒和搞土木工程而已，由此越发凸显了年轻劳工除了出卖劳力，毫无出路可言的社会现实。贫寒子弟梦寐以求的本田摩托车，被富家公子毫不在意地扔在地上生锈，这一情节颇为讽刺地揭示出贫富差距的鸿沟。年轻主人公对自己暗淡无光的未来浑然不觉，只想到自己在老板面前卖力表现的话，有可能争取到骑摩托车的机会，还感到“前景令人莫名地兴奋”，越发让人觉得可怜。故事里那难以寻找的豪宅、躲藏在暗处监视的老板、权力的险恶与无法沟通，不免让人联想起卡夫卡的《城堡》。
《内部备忘录》与《特伦德伦堡姿势》延续了类似的主题。《内部备忘录》里，真正懂业务、为公司和员工利益着想的中层管理人，处处受到公司高层莫名其妙的干扰和辖制，蝇营狗苟，束手束脚，最后萌生了另立山头的想法，并寄希望于一位跟不负责任的领导“上过同一所学校”的经理。作者在最后一页页边上标明的“苏格兰的状况”字样，清楚地表明这是一则政治寓言。故事末尾那句话，不免让人觉得，主人公的希望就像卡夫卡《豺狗与阿拉伯人》中豺狗的希望一样，难免有落空之虞。作者借此表达了他一贯的政治主张，苏格兰要实现独立自治，不能寄希望于外力。《特伦德伦堡姿势》同样以轻浅的喜剧风格，描绘出现实的困顿和出路的难寻。夸夸其谈的牙医给百弊丛生的社会开出的终极解决方案，是掩耳盗铃、屏蔽现实的虚拟现实头盔，在现代科技的帮助下，这位老兄将阿Q精神发挥到了新的高度。格雷老伯作为社会主义的信仰者，对撒切尔的私有化政策其实满腹牢骚，他在故事里安排这样一位出馊主意的牙医，对私有化政策由衷赞同，其实是在讽刺而已。《虚构的出口》与《新世界》写的同样是小人物遭遇的不公，与强权的蛮不讲理。尽管作者在《虚构的出口》正文里，始终保持言辞的温和和克制，但他在后记里用不少的篇幅，作出直言不讳的抨击和控诉，体现出作家强烈的社会关怀和正义感。
《回家》、《打破沉默犹如失却黄金》、《你》、《你是同性恋吗？》写的是身份地位、谈吐见识、精神追求相差悬殊的男女之间发生的情感悲喜剧。从篇中男女之间暗藏机锋的交手过招里，颇能体会出作者身为戏剧家安排矛盾冲突的天赋。
意识流风格的短篇《时间旅行》是格雷的名篇和代表作，篇中年老昏聩的主人公对生活琐事的探索，也是他对自我身份与人生经历的探寻。最后，他回想起自己是一位贩卖伪玄学货色的冒牌精神导师，靠散播“骗人的鬼话”风光一时，到头来真正能令他感到自豪的，却是他年轻时为《查特莱夫人的情人》写过仗义执言的书评，结果被报社炒鱿鱼的经历。
架空现实的（伪）科幻短篇《靠近司机》，犹如一部惊险刺激的影片。起初车厢里众人当做戏言谈论的列车相撞，竟然一步步演变成惊心动魄的现实。故事中，身为智慧与良知化身的女教师在列车碰撞前的黑暗中，纵声高呼：“没有人为我们负责！”奏响了整部短篇集里的最强音。对2011年动车事故有所了解的读者，或许能从这个短篇里体会出更多的东西。
作者阿拉斯代尔•格雷老伯，在英国是文化巨擘级的人物，其作品在我国尚属首次译介，不过这本小书因为篇幅有限，分量较轻，读者或许难以从中窥见其非凡的文学成就，但愿他更为厚重精彩的大作《拉纳克》、《1982，詹妮》、《可怜的东西》（一译《可怜虫》）、《短篇全集》能有机会引进国内，让读者大饱眼福。
最后附上几段笔者摘译的作者书面访谈，虽然作者谈的主要是长篇《拉纳克》，不过或许多少有助于读者把握作者的写作风格和偏爱的主题。
问：您声名远播，主要是因为那部极富想象力、被（苏格兰诗人）罗伯特•克劳福德称作“迷宫般的”长篇小说《拉纳克：人生四部曲》，这部小说的叙事，跟它的人物和背景一样令人惊讶。您能否给读过这本书，但是对第三卷的背景设定略感困惑的读者讲讲，它是有意设定成格拉斯哥的末日景象，还是某种笼统的阴暗背景的末日景象？
答：我想写一个激动人心的故事，写写我生活过的那个世界，格拉斯哥是这个世界当中分量最重、离我最近的部分。写出阴郁和末日般的元素，对我来说并不困难，因为我在四岁的时候，就跟父母坐在一起，听内维尔•张伯伦首相宣布，英国与德国开战了。之后的五年里，英国的路灯停用了，一旦警报响起，我们就放下手头的事，躲进防空设施里面，有时是半夜爬起来，有时是在教室里上课的时候。我喜欢那种激动人心的感觉。后来有一天，我们去了学校——我和我姐姐，还有我们的母亲——好几辆巴士开到学校，把我们送到了苏格兰的一些地方，要不是去过，我压根儿就不会听说那些地名。我们被疏散了，先是转移到珀斯郡的一座农场，后来转移到某个矿业小镇的一家裁缝铺楼上的一间公寓里。后来我父亲（原先是陆军二等兵，后来在1914-1918年战争期间，当给养军士，在两场战争之间，他在一家工厂操作制箱机）找了份工作，在一家招待所当经理，住户都是些军工厂工人，这家招待所是政府开办的，在约克郡的韦瑟比镇，这是个定期举办市集的小镇。在一次次搬家期间，我有时候会做噩梦，会犯严重的哮喘，不过我母亲确保了我安然无恙，英国政府通过严格的食品限量配给，确保了战争期间成长起来的那一代工人阶级子弟，身体比前人更健康。就像库尔特•冯内古特说的那样——想想看吧！所以我把世界看成苦海或末日一般，这种倾向来自我的切身体验。不过我并不觉得，世界是个毫无希望可言的地方，《拉纳克》里的世界旨在让人感到振奋，萌生兴趣，而不是让人感到压抑。我们的世界确实像末日来临似的，你不这样看吗？拉纳克和索尔居住的世界，要比当代英国、美国、伊朗和智利的许多地方更有秩序，更人性化。
问：《拉纳克》有些地方让人不由想起安德烈•别雷的《彼得堡》和约翰•巴斯的《羊童贾尔斯》。《彼得堡》的相似之处是城里的房宅和色彩；《羊童》里的相似之处则是对机构的官僚作风所作的怪诞现实主义处理（我尽量不用魔幻现实主义这个词）。倒不是说，这两本书对你写作《拉纳克》的手法有直接的影响，不过影响这本书写作的作品有哪些，为什么？
答：第一本书或许要数萧伯纳的《黑姑娘寻神历险记》，因为我父亲跟我讲过，我很小的时候，他给我读过这本书，我老是问他：“下一个神就是真神了吗，爸爸？”我在青少年时代读过易卜生的《培尔•金特》，读的是阿彻的译本。（我父亲因为经历过第一次世界大战，变成了一个费边式的社会主义者，所以我们家有萧伯纳的所有剧本，还有他的《易卜生主义精华》，或许是这本书，让我父亲喜欢上了易卜生。）《培尔•金特》写的是十九世纪的人寻找自己的灵魂或真实的自我——他经历了像班扬的《天路历程》一样狂野，而且颇为奇妙地与之相似的境况，我不喜欢这本书，因为我不想做重生的基督徒。然后还有梅尔维尔的《白鲸》，以及它对各种特殊语言的混用：博物志、捕鲸船、油料业的语言、莎士比亚式的独白、美国北佬的俏皮话、华兹华斯式的冥思。然后还有卡夫卡，卡夫卡，卡夫卡。
我记得自己九岁或十岁的时候，读过儿童散文版的《奥德赛》。从一个魔幻岛屿前往另一个魔幻岛屿的构思，实在引人入胜。当然，这本书里的探索也是为了回家，不过我对路途本身比回家的希望更感兴趣。还有金斯利的《英雄们》里寻找金羊毛的故事，伊阿宋和忒修斯的冒险经历，儿童版亚瑟王传奇里高文的探索，还有辛巴达，他的冒险全是通过贸易或好运寻求财富的旅程。后来我还读了阿摩斯•图图奥拉的《棕榈酒醉鬼》，书中探索的是非洲丛林，为的是把一名酒保从冥界带回来，书中的情景和枝枝蔓蔓的故事情节很像萧伯纳的《黑姑娘寻神历险记》。这些故事令我大为振奋，因为它们把我带进了非凡、惊人、危险的冒险生活，同时又不会危及我的人身安全。不过说到底，最有用的是卡夫卡的作品，因为他笔下的主人公都是些无精打采、挣扎求存的人，他们的英雄色彩仅仅表现在，他们生活在跟我的世界相似的世界上。银行职员约瑟夫•K被指控犯下说不清道不明的罪行，他竭力争取脱罪，读者很容易把他所在的城市当成格拉斯哥——法庭设在阁楼上的贫民窟、画家的公寓画室、烟雾弥漫、几乎空无一人的大教堂，给我的感觉就是在格拉斯哥。土地测量员争取职位的努力，还有附近城堡官员对他进城务工的确认，给我的感觉也是一样。不过《美国》中的少年的探索——我想不起他的名字了——给我的印象很深，尽管我注意到，这本书是在《雾都孤儿》的基础上创作的。他最终加入亚利桑那大自然马戏团的那段描写——那份可以聘用欧洲和美洲所有流浪者的合约——证明哪怕是卡夫卡，也能在跟我的世界相似的世界里，写出圆满的结局——证明人类建立的政府还是有救的。
