精心打磨的沙粒
这部六百多页的小说《到大地尽头》描写一位以色列母亲因害怕收到儿子的阵亡通知书，与旧情人一起逃离家门，在旅程中她向他讲述了他们的儿子成长中的种种细节，把一个现代以色列家庭典型的命运细致地呈现出来。小说的主角奥拉是一个简简单单的家庭主妇。她心地善良、温柔敏感，总是将家庭安稳视作自己最大的幸福，但世事总不按她设想的发展。她既没有力量阻止暴力和恐怖主义的传播，也改变不了所爱之人的意愿，唯一能做的就是让世事在运转的轨道上产生某种古怪的脱节，以此来“阻止”厄运的降临。
大卫•格罗斯曼（1954—）是以色列著名的反战作家。与书里主角奥拉一样，大卫•格罗斯曼也有一些犹太神秘主义思想，即认为自己当前行为会对此后的命运产生决定性的影响。奥拉觉得只要远离家门，就能制造阵亡通知书无法送达的窘态，儿子的生命将得以保全。大卫•格罗斯曼写这本书的时候，两个儿子先后到军中服役。他也希望写作能成为保佑儿子平安的秘密仪式，可惜现实恰恰与他设想的相反。就在本书的创作快要完成的时候，他的二儿子乌里在以色列与黎马嫩的一次军事冲突中不幸丧生。虽然我们不知道这有没有改变他的神秘主义思想，但是我们能够想象此事对他产生的沉重打击。这件事也间接地使书中的以色列士兵奥弗（奥拉之子）的命运成为最大悬念。
因以色列在巴勒斯坦地区建国受到阿拉伯世界的普遍抵制，并爆发了多次军事冲突，因而他们的国防部决定实行“全民皆兵”的义务兵役制，适龄男女如无特殊原因都要进入军中服役一段时期。所以奥拉的焦虑就有普遍性，几乎每一位以色列的母亲都曾遭受过，她描述出来的幸福与苦难就是以色列普通人的甜蜜与哀愁。大卫•格罗斯曼的文笔轻盈细腻，很多地方带着祭司专注法事的那种庄严的静谧。偶尔幽默一下，辛酸之感油然而生，让人想起受难者如何逗笑安慰他的人。
本书采用的是英译本的名字，“到大地尽头”暗示着一种宏大叙事的气魄，实际上恰好相反，本书通过对一个女人生活的细致精微的剖析而启发读者对现代以色列人——包括居住在那里的其它各族人——苦难命运的关怀。原希伯莱文版原名为“逃离消息的女人”，则更贴合本书的内容和主题。
以色列和阿拉伯世界的宿怨由来已久，冲突各方由于各自内部也纷争不断，所以实现和平的道路荆棘丛生极其困难。而能解决这个困局的工作莫过于建立一个和平相处的共识，因而在民众之间转递和平的愿望就十分珍贵，这本书就是这样一把和平的种子，他以平和的角度写 容易与普通人产生共鸣的情感，尽量避免政治性的宏大视角。而且书中还出现过两个生活在以色列的阿拉伯人角色，通过他们，大卫•格罗斯曼表明了以色列普通民众对阿拉伯人的理解、同情、感激以及愧疚。
第一个阿拉伯人是奥拉的好朋友，阿拉伯出租车司机沙米。奥拉在无奈之下用他的车把儿子送上与阿拉伯武装分子战斗的前线，一路上沙米因为这个相交这么久的好友竟然就这样把他变成了自己民族的罪人而感到憋屈，对奥拉非常不满。但之后当奥拉又再次向他求助时，他仍慷慨地帮助了她。应该说沙米算得上一个象征性的角色，象征阿拉伯人与以色列人的可以相互谅解和平相处的未来。
第二个阿拉伯人更像一个符号，一个受恐怖主义牵累的无名人士，他注定会在其所处的不良环境中遭受不公正待遇。这个阿拉伯人所住的地区恰好遭遇阿拉伯恐怖分子的袭击，他作为一个受到怀疑的异族人被关进楼下的冷藏室。整整被关了两天才有人想起来。执行审查行动的就是奥拉的儿子奥弗所在的分队。奥弗作为事故负责人受到军方的调查，奥拉的丈夫伊兰通过关系把此事轻描淡写化解过去了，但是奥拉却抓住她的儿子不放，一直拷问他，怎么可能在两天两夜的时间把人忘掉！
在小说里，奥弗没有对自己的行为给出更深层的解释，但是，从奥拉对他的了解和持之不懈的拷问，我们可以猜想他心里的确有什么不可告人的隐秘动机。这大概就是格罗斯曼想要批判和揭示的东西，即与仇恨相伴随的歧视和偏见是增加新仇恨的激发源。这当然是普通人都能理解的道理，但格罗斯曼通过奥拉不断拷问奥弗这个情节使之成为必须加以强调的共识。而在书里的另一处，陪同奥拉出走的旧情人阿夫拉姆（曾在第四次中东战争中被埃及军队俘获）则说自己对那些曾把他折磨地死去活来的埃及情报人员一点恨也没有，只剩下一些影子而已。
上述这些都是次要情节，主要的情节还是两位以色列少年的成长。从中可以看出大卫•格罗斯曼对家庭生活的关注。他以其细致的笔触描写小孩子心理世界的建立和发展，包括各种各样小孩子才会做出来的那些古怪举止，使本书拥有“家庭教育百科”的那种质地。联想到他自己育有三个子女还创作过多部儿童书和儿童剧，可想而知这本书与他个人生活经验之间的联系。他写下那些瞬间让人猜想有意图使之成为永恒的意味。本书书末奥拉也要求阿夫拉姆把她所讲述的细节全都记住，因为这样能使一切都不会丧失。
英国诗人威廉•布莱克曾在诗《天真的预言》中写到：“一沙一世界、一花一天堂。双手握无限，瞬间即永恒。”这本小说也恰好体现了这首诗的精神。它就像一颗精心打磨的沙粒，以各个不同的侧面呈现以色列犹太人世界的缩影。而主角奥拉在这个缩微世界里就像端坐在一朵花的花心，她的丈夫和情人，以及为他们分别生下一个儿子就像花瓣一样对称地分布在她的周围，再往外则是她们各自的朋友以及那些偶尔相遇的芸芸众生，如果人们都能放下仇恨追求安稳、务实的生活，那这就是她的天堂。也许只有如此朴实无华的作品才能使这一预言成为可能。
已刊2014.6.7《新京报》
大卫•格罗斯曼（1954—）是以色列著名的反战作家。与书里主角奥拉一样，大卫•格罗斯曼也有一些犹太神秘主义思想，即认为自己当前行为会对此后的命运产生决定性的影响。奥拉觉得只要远离家门，就能制造阵亡通知书无法送达的窘态，儿子的生命将得以保全。大卫•格罗斯曼写这本书的时候，两个儿子先后到军中服役。他也希望写作能成为保佑儿子平安的秘密仪式，可惜现实恰恰与他设想的相反。就在本书的创作快要完成的时候，他的二儿子乌里在以色列与黎马嫩的一次军事冲突中不幸丧生。虽然我们不知道这有没有改变他的神秘主义思想，但是我们能够想象此事对他产生的沉重打击。这件事也间接地使书中的以色列士兵奥弗（奥拉之子）的命运成为最大悬念。
因以色列在巴勒斯坦地区建国受到阿拉伯世界的普遍抵制，并爆发了多次军事冲突，因而他们的国防部决定实行“全民皆兵”的义务兵役制，适龄男女如无特殊原因都要进入军中服役一段时期。所以奥拉的焦虑就有普遍性，几乎每一位以色列的母亲都曾遭受过，她描述出来的幸福与苦难就是以色列普通人的甜蜜与哀愁。大卫•格罗斯曼的文笔轻盈细腻，很多地方带着祭司专注法事的那种庄严的静谧。偶尔幽默一下，辛酸之感油然而生，让人想起受难者如何逗笑安慰他的人。
本书采用的是英译本的名字，“到大地尽头”暗示着一种宏大叙事的气魄，实际上恰好相反，本书通过对一个女人生活的细致精微的剖析而启发读者对现代以色列人——包括居住在那里的其它各族人——苦难命运的关怀。原希伯莱文版原名为“逃离消息的女人”，则更贴合本书的内容和主题。
以色列和阿拉伯世界的宿怨由来已久，冲突各方由于各自内部也纷争不断，所以实现和平的道路荆棘丛生极其困难。而能解决这个困局的工作莫过于建立一个和平相处的共识，因而在民众之间转递和平的愿望就十分珍贵，这本书就是这样一把和平的种子，他以平和的角度写 容易与普通人产生共鸣的情感，尽量避免政治性的宏大视角。而且书中还出现过两个生活在以色列的阿拉伯人角色，通过他们，大卫•格罗斯曼表明了以色列普通民众对阿拉伯人的理解、同情、感激以及愧疚。
第一个阿拉伯人是奥拉的好朋友，阿拉伯出租车司机沙米。奥拉在无奈之下用他的车把儿子送上与阿拉伯武装分子战斗的前线，一路上沙米因为这个相交这么久的好友竟然就这样把他变成了自己民族的罪人而感到憋屈，对奥拉非常不满。但之后当奥拉又再次向他求助时，他仍慷慨地帮助了她。应该说沙米算得上一个象征性的角色，象征阿拉伯人与以色列人的可以相互谅解和平相处的未来。
第二个阿拉伯人更像一个符号，一个受恐怖主义牵累的无名人士，他注定会在其所处的不良环境中遭受不公正待遇。这个阿拉伯人所住的地区恰好遭遇阿拉伯恐怖分子的袭击，他作为一个受到怀疑的异族人被关进楼下的冷藏室。整整被关了两天才有人想起来。执行审查行动的就是奥拉的儿子奥弗所在的分队。奥弗作为事故负责人受到军方的调查，奥拉的丈夫伊兰通过关系把此事轻描淡写化解过去了，但是奥拉却抓住她的儿子不放，一直拷问他，怎么可能在两天两夜的时间把人忘掉！
在小说里，奥弗没有对自己的行为给出更深层的解释，但是，从奥拉对他的了解和持之不懈的拷问，我们可以猜想他心里的确有什么不可告人的隐秘动机。这大概就是格罗斯曼想要批判和揭示的东西，即与仇恨相伴随的歧视和偏见是增加新仇恨的激发源。这当然是普通人都能理解的道理，但格罗斯曼通过奥拉不断拷问奥弗这个情节使之成为必须加以强调的共识。而在书里的另一处，陪同奥拉出走的旧情人阿夫拉姆（曾在第四次中东战争中被埃及军队俘获）则说自己对那些曾把他折磨地死去活来的埃及情报人员一点恨也没有，只剩下一些影子而已。
上述这些都是次要情节，主要的情节还是两位以色列少年的成长。从中可以看出大卫•格罗斯曼对家庭生活的关注。他以其细致的笔触描写小孩子心理世界的建立和发展，包括各种各样小孩子才会做出来的那些古怪举止，使本书拥有“家庭教育百科”的那种质地。联想到他自己育有三个子女还创作过多部儿童书和儿童剧，可想而知这本书与他个人生活经验之间的联系。他写下那些瞬间让人猜想有意图使之成为永恒的意味。本书书末奥拉也要求阿夫拉姆把她所讲述的细节全都记住，因为这样能使一切都不会丧失。
英国诗人威廉•布莱克曾在诗《天真的预言》中写到：“一沙一世界、一花一天堂。双手握无限，瞬间即永恒。”这本小说也恰好体现了这首诗的精神。它就像一颗精心打磨的沙粒，以各个不同的侧面呈现以色列犹太人世界的缩影。而主角奥拉在这个缩微世界里就像端坐在一朵花的花心，她的丈夫和情人，以及为他们分别生下一个儿子就像花瓣一样对称地分布在她的周围，再往外则是她们各自的朋友以及那些偶尔相遇的芸芸众生，如果人们都能放下仇恨追求安稳、务实的生活，那这就是她的天堂。也许只有如此朴实无华的作品才能使这一预言成为可能。
已刊2014.6.7《新京报》
有关键情节透露
