台版跋：反攻大陆，古巴国际主义50年
（台版名为《纸醉金迷哈瓦那》。此书除了是一本精彩的故事书外，也是一本严肃的历史书，甚至也是一本城市研究著作。）
一九九一年圣诞节，苏联领导人戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)宣布辞职，苏联解体。古巴进入特殊时期，一年之内，进口量与出口量急遽下降八成，苏联的年石油供应从1400万骤减至400万桶。短短两年，古巴人体重平均减少将近十公斤。1996年，美国通过新法，升高对峙气氛，加紧封锁古巴，状似要在棺材上，钻紧最后一根钉子。
美国没有成功，又是十多年过去了，古巴还是好端端、屹立不摇，应验了《纽约时报》（New York Times）所说，古巴的存在“让人迷惘”。甲之毒，乙之肉。美国主流意识与价值的不知所措，正是另类理念的坚定向前。如同去（2008）年十二月，现代世界体系理论的创始人华勒斯坦（Immanuel Wallerstein）的观察，古巴已经否极泰来，正在“重返舞台”。
华勒斯坦说，这是“重大的地缘政治事件”。我们可以说，这个事件其来有自，这是古巴心口如一，奉行国际主义五十年，日积月累所得到的部分成绩。《纸醉金迷哈瓦那》既已铺陈五十年前，古巴革命的事出有因。这篇跋文就勾勒其后五十年来，新古巴的国际主义理念与实践。
古巴国际主义的根源：美国的意识形态
早在1954年，危地马拉总统阿本治（Jacobo Arbenz）得到共产党在内的支持，发动土地改革。虽然阿本治的改革温和，却已损及美商青果公司的利益，于是瓜国军官在山姆大叔操盘下政变，土改功败垂成。当时，切·格瓦拉（Che Guvera）刚好在危地马拉九个月，整个事件的始末，他都亲眼目睹。
1959年元旦，古巴起义军占领东部三省。五日，革命临时政府在圣地亚哥成立，卡斯特罗于八日率兵进入哈瓦那，腐化的总统巴提士塔（Fulgencio Batista）逃离的前一天，也就是一月七日，彼时的美国总统艾森豪威尔已经向卡斯特罗示好。他撤换殷富，并且与巴氏亲善的大使史密斯（Earl Smith）。继任的人是职业外交官邦萨（Philip Bonsal），他与中间偏左的政府，历来亲善。
卡斯特罗上台之初，美国表现“正常”。毕竟，1902年古巴形式上独立以来，主政者究竟是经由民选，或是在政变后取得大位、是改革派或保守派，只要不憾动其利益，美国都会接纳。换个方式说，五十七年来，无论是幕后操作，或是在前台公然颐指气使，古巴与美国双方的执政者，眉来眼去，一个老大自居、一个自甘作小，歧见不多。
一九五九年的武装革命，开始有了差异。刚开始的时候，卡斯特罗是资产阶级的左倾领袖，还不是共产党人，对于马列论述与思想，他也没有太多接触。不过，新政府的另两位重要人物，有些不同。卡斯特罗的胞弟劳尔（Raul Castro）是古共党员，格瓦拉还没有入党，但声称自己是马克思主义者。
在现实政治方面，卡斯特罗对苏联所知有限，北极熊对卡斯特罗也无所了解，双方要在古巴革命一年多以后，迟至1960年5月8日方告建交。在此，我们看到斯大林路线所谓的一国社会主义，确实为其继任者奉行不渝，冷战对峙出于地盘瓜分，非关理念的伸张。另一方面，美国依据惯例，总是叙旧为先，古巴同样也因历史使然，无法断然与美国切割。当然，卡斯特罗们也不可能容忍美国继续掌握古巴七成的可耕地，两国交恶，只是早晚迟速的问题。果然，到了1959年5月，卡斯特罗启动土地改革，损及美国富商利益，古巴与美国的关系急转直下。1960年10月24日，政府将古巴所有美国企业国有化，预告了1961年1月3日两国断交，但一直要到4月17日，美国以1400名佣兵入侵猪湾（Bay of Pigs）后，卡斯特罗才首度宣告，这次古巴的政权变革，非比以往，古巴要走社会主义道路。
在猪湾事件之后，古巴人的危机意识不可能不升高。这个时候，古巴应该已经掌握清楚，作为一个社会主义政权，古巴自身的存在对于美国来说，就是“罪恶”，因此，要维持自主与尊严，有赖于更多国家的向左转。毕竟，对于外国，而特别是对于拉美近邻国家的易帜，美国经常通过其代理人，扑灭违反其意识的政权。美国内部的文件说，“卡斯特罗政权的存在，就对拉美的左翼运动起了作用...”。古巴与美国无法和平共存，但不是古巴不让美国生存，是美国容不得后院出现社会主义政权。
如此一来，古巴对外结盟乃至于主动攻击（援助各国的左翼力量），也就等于是不得不然的防卫措施，进攻成为最好的防卫手段。假使有更多的近邻转向，古巴的自主路线与活动空间，才能更有把握。不过，古巴在对拉美大陆输出革命经验时，仍得谨慎而尽量减少美国干涉的口实。根据美国的估计，1961至64年间，在古巴受游击战或政治作战训练的拉丁美洲人，有1500至2000位。亲身前往大陆的古巴人则不多，毕竟，“古巴的革命热情仍有节制，因为不愿让美国找到介入古巴的借口”。1961年8月美国允诺对拉美供应200亿美元财政援助，这正是1959年卡斯特罗提出，但美国当时不接受的拉美马歇尔计划。显然，这是一个安抚怀柔的方案，旨在减少古巴革命输出的能量与效果。
到了1964年，拉美革命火花连番遭到扑灭，委内瑞拉、秘鲁、阿根廷、尼加拉瓜...的游击战相继被击溃。早先在1961、62年间，苏联对于古巴的拉美革命输出，原本就态度暧昧，到了这个时候则是公然表态，不予支持，反映在苏联运送至古巴的工业产品质量不佳，苏联技术与文官人员也很傲慢。对于莫斯科冷淡对待拉美的武装斗争，古巴愈来愈不满。苏联对于古巴同样失望，因为卡斯特罗的游击战路线，危及苏联与美国的关系。对于古巴的扇风点火，大多数向莫斯科输诚的拉美共党人也很不满。1964年11、12月间，卡斯特罗在哈瓦那召开拉美共党秘密妥协会议后，古巴被隔离于拉美的解放斗争之外，没有任何一国的共党支持在本国展开武装斗争，卡斯特罗于是“接着...将注意和努力...转向非洲”。
回顾半世纪前的这段过程，我们至少可以后见之明地说，新古巴在建国前两年的摸索，行动于特定结构中，又尽量维持作为改良或革命的进步份子应有的理想色彩与成绩。相对之下，革命已经四十年的苏联在1950年代末已经老化，如果青春期仍不乏理念，此时则已世故，显露为观望古巴的情势多于主动持援，若对比稍后立刻要提及的古巴外交政策，苏联的龙钟老态，更见明显。
古巴走向非洲
1959年6月格瓦拉访问埃及之前，古巴高层从来没有到过非洲。次年7月，劳尔（Raul Castro）再次走访埃及，9月卡斯特罗（Fidel Castro）在联合国讲演，铿锵有力，论及非洲问题。再过一年，卡斯特罗于1961年在南斯拉夫与不结盟运动的亚非领导人接触；当年10月，甫于年初加入古巴情报单位的阿根廷青年记者马色提（J.R. Masetti）衔命来到突尼斯，带来卡斯特罗的协助意愿。阿尔及利亚解放阵线从1954年起，就对法国展开独立游击战。1961年12月，古巴送来1500支来复枪、300挺机关枪（回程带回76位伤员及儿童），但没有志愿军。
古巴最初在北非的这些活动，“与东西冲突毫无关系”。早在1959年以前，为了追求各自的独立与社会改造，古巴与阿尔及利亚的两支游击队，已经而发展出“自发的认同...与兄弟之情...”。1962年7月3日阿尔及利亚独立，三个多月后，其总统贝拉（Ahmed Ben Bella）走访美国，参加阿国加入联合国的庆典仪式。肯尼迪总统殷殷勤勤地接待了他。当时，美苏未曾事先照会哈瓦那，正在暗地协商，密谋解决古巴飞弹危机的条件。在这个节骨眼，美国完全没有料到，贝拉在拜会甘乃迪之后，次日旋即飞往古巴。见此，美国人自是大为光火，有位助理回忆起肯尼迪，说他“对于这起似乎无知到了荒唐，又像是精心算计的公然侮辱，感到相当困惑”。虽然与其平素言论不符，当时美国的《基督教箴言报》（Christian Science Monitor）倒是指出，贝拉前往哈瓦那，有其值得尊崇的理由：“感谢古巴在阿尔及利亚独立运动时，给予的道德支持，也为了古巴对阿国孤儿的照料。”
1963年春夏，摩洛哥与阿尔及利亚…等等邻国，因领土纠纷而产生冲突。事端起因于摩洛哥的年轻国王哈桑二世（Hassan II），他既醉心于权力，又以民族主义作为招摇的工具，意图建构大摩洛哥。哈山背后有美国武器的支持，夹此优势，哈山进逼阿尔及利亚，贝拉于是求助古巴。卡斯特罗毅然出兵，这不是容易之举。一来，这个决定得冒些风险，可能得罪法国；其次，古巴刚刚才与摩洛哥签订契约，取得大笔蔗糖买卖的生意。卡斯特罗必须在伸张义理的坚持，以及出兵可能危及商机的忌讳之间，自做斟酌与决断。古巴选择前者，最终促使阿、摩两国在10月签订熄火协定。11月8日，贝拉接受法国《世界报》（Le Monde）访问，他表示“如果有必要，我愿意为古巴而牺牲。如果古巴革命遭致摧毁或窒息，我将沮丧失望至极，因为这将等于举世已无正义，寰宇不复存在尊严。”其后，苏联武器虽然大量抵达，直到1964年，苏联也一直强化阿尔及利亚的军力，但情况是古巴人在前奔波，呼吁苏联又有更多的投入，而不是苏联驱使古巴作为其马前卒。
美国约翰．霍普金思（Johns Hopkins）大学教授葛雷杰西（Piero Gleijeses）穷六年之力，阅读及交叉比对美国、欧洲与古巴官方的公开档案，参酌当时的传媒报导，着有专书《互有冲突的使命：哈瓦那、华盛顿与非洲》（Conflicting Missions: Havana, Washington and Africa, 1959-1976）。在这本获得美国外交史学会年度最佳着作的书籍，葛氏提出的结论如后，允称“一垂定音”：
“古巴与阿尔及利亚的故事，今日几乎无人复记；惟这是古巴与非洲的第一度主要接触，不但如此，它也是古巴非洲政策的前序曲、预演……日后复制而扩大，相继对葡萄牙多个非洲殖民地的解放运动，亦伸以援手...始于1963年10月的阿尔及利亚经验，其后推演到了其他政府，首蒙其利的是1965年的刚果。古巴的市民国际主义的英雄史诗，就从阿尔及利亚开启。”
古巴在安哥拉
确实，这是英雄的行为。10多年后，古巴快速且有效驰援安哥拉黑人政府，世人大为震惊，也是出于相类的过程。1961至1974年间，古巴派至非洲的军人不到2千。1974年春，葡萄牙政变，其殖民地安哥拉次年春随即爆发内战，三个追求独立的组织安解、安盟与安阵， 分别得到苏联、美国与南非等同路人马的不等程度之支持。1975年10月23日，南非在美国默许下，出兵协助南非与美国所支持的安盟。台湾的研究者林永乐说，当时的南非政府“过分乐观……政治上产生相当负面作用……（造成）非洲国家转向（古巴与苏联支持的）安解...”。
当时，苏联给予安解的资助，以及美国、南非等国对安盟与安阵的支持，二者大约相当。不过，重要的在于，南非增兵后两个多月之间，苏联居然未曾积极闻问，遑论出兵非洲。事实上，这次又是古巴自主决策，快速地回击南非兵丁。美国总是认为，威胁其非洲利益的国家，最多就是苏联与中国，古巴全然未曾浮现在山姆大叔的脑海中。是以，1975年11月古巴部队突然现身战场时，美国根本难以置信，怎么可能：小小的佳勒比海岛国，居然胆敢妄自发动，派遣部队到了数千里之遥的安哥拉。会是这样吗？已经这样了。美国宁愿相信，卡斯特罗只不过是苏联代理人，是承命令于苏联总书记布利兹聂夫（Leonid Brezhnev），图像如果真是这样，显然更为符合美国及世人所认定的想当然尔，并且，美国政府也会觉得好受一些。特别是，古巴竟在这个时间出兵，太过奇怪、太过难解。因为，这是1975年，美国正打算局部恢复与古巴的正常关系，“何以卡斯特罗对这个史无前例的机会，嗤之以鼻？”。再者，中南美洲国家并无对外出兵的历史与经验。先前，只有巴西将领尾随美国，在1965年派小批部队进入多米尼加；1980至81年间，是有阿根廷出兵至尼加拉瓜，帮衬苏幕沙（Somoza）这个腐化的家族政权。但自主挥师、济弱扶倾而跨洋越海，三者合一，只有古巴。
再回到安哥拉。古巴出兵一个多月后，也就是1976年1月9日起，苏联才派飞机从哈瓦那运输军火与部队，16日才与古巴签军事协同，表明将在该月底运送武器至安哥拉，直接供应古巴2500万美元军火，这是苏联运送给古巴的第一批军事物资。但是，在最艰难的11、12两个月，苏联虽然也增加对安解的军事资助，但却未协助古巴运送人员与武器。“在安哥拉，苏联并非热衷的参与者”，原因终究难以透明。可能是1970年代的中后期，美苏冷战已经进入低荡，谁也不想开罪对方；也许是苏联不满古巴未经咨商，自行决定出兵；又或许是苏联心存怀疑，认为古巴根本没有能力阻止南非入侵；还有，也有可能是苏联对于安解，还有一些保留。不论是以上哪一种情况，至少都能肯定一件事情：外界直观的、脊椎反射式的想法，认定古巴听命于苏联；但是，这不是事实，这是不公允的评价。何况，1977年5月27日安解面临一场政变，主其事者与苏联的关系紧密。该政变即便没有取得苏联的积极支持，至少获有苏联大使的同情。此时，古巴再次扮演决定性的角色，挫败子政变。面对苏联，古巴采取双轨路径。一方面强调莫斯科的至高无上、是社会主义阵营大老。另一方面，古巴力挺与护卫安解，使其能够努力维护自己所选择的方向。
未事先征询苏联的意见，卡斯特罗径自挥师安哥拉，为什么？可能是时间紧迫，南非已逼近安哥拉首都。可能是卡斯特罗心意已决，担心征询被否决或淡然漠视，又将如何？毕竟前一（1974）年8月，古巴表示要出兵安哥拉，布利兹聂夫却悍然对卡斯特罗说不。最后，卡斯特罗也有可能盘算，先斩后奏，说不定可以让苏联不得不背书。当然，以后见之明来看，古巴这些行动其实是有迹可寻。美国自己在1968年就有情报显示，卡斯特罗长期拒绝苏联的顾问，他也公开批评苏联，指其既教条又投机。是以，1960年代的古巴外交政策，比较接近戴高乐时期的法国对美国的态度。古巴对苏联的外交关系，还不如罗马之以美国马首是瞻，也没有英德那么买美国的帐。葛雷杰西说，古巴对外伸出援手，“反映了一定程度的理想主义，放在大国或小国的外交事务当中，这都不是寻常可见。”除了西非，在1970年代中后期之后，古巴也响应语言、历史与血缘渊源较远的伊索匹亚等东非国家的解放运动，这个部分的决定，也许存在较多的冒进成分，其成绩也相对弱些。对古巴抱有同理心与肯定的人，对其评价于是多了一点负面的成分，如两度成书，分析查韦斯（Hugo Chavez）路线对于委内瑞拉及拉丁美洲之前景的高特（Richard Gott），在《古巴：一部新史》这本书，就纪录卡斯特罗在这个阶段的冒进风格，卡斯特罗说，“部落主义可以快速到达社会主义”。不过，无论是理想或是冒进，确实都不合乎外交的斤斤计较。
古巴积极涉入非洲的解放志业，对于非洲人心有很大的鼓舞作用：被殖民者也能击垮殖民者，黑人可以、并且已经战胜白人。虽然1976年之后，安哥拉内战持续直至2002年8月，三派才组成联合政府，但先前仍有一段插曲，值得记录。1987年11月，美国与南非再次支持安盟，它控制了安哥拉最大的产油地。两国暗助安盟，使其对安解政府军发动攻势，迫使政府军撤退至Cuito Cuanavale。这个时候，距离该地最近的古巴军队，距离只有200多公里。来不及照会苏联的安解政府，只能立即商请古巴协助。如同1975年的情况，经过四个月战斗后，1988年3月，南非撤退，古巴再次成功维护了安哥拉政权，间接迫使南非白人政府与种族隔离政策，先做重大改变而后瓦解。1991年7月曼德拉（Nelsen Mandela）风尘仆仆，拜访哈瓦那，当面向卡斯特罗表达谢忱。曼德拉诚挚表示，古巴那些时刻的义举所催生的后续效应，堪称非洲史的转折点。
古巴在1987年底第二度持援安哥拉，主客观条件与1975年，已有很大差异。正因为情境迥然有别，而古巴风格不变如昔，似乎更能凸显其国际主义的理念与实践的深刻与持久，远远超过世俗常情的认定。1980年代末的古巴，不再是当年国内经济承平而国际经贸畅顺于苏联与东欧集团。古巴的经济从1985年以降已经困顿，戈尔巴乔夫在该年就任苏联总书记后，调整其内外政策，在此格局底下的古巴只能日渐被迫成为“中流砥柱”，不得不进入真正自力更生的年代。1988年12月22日，涉及安哥拉局势的各方代表签署和平协议，古巴同意从1989元月起27个月内，分批将部队撤离安哥拉。从1975年11月11日至1991年5月，人口一千万的古巴计有37.5万人次支援安哥拉。参与其间的将领强调，“这是政治连结与团结的一种行动示意”，参与其间的古巴战士，必然是“真正地志愿...若非志愿，何以甘愿冒犯生命的危险，就只为正义？”
投入前线的古巴战士是否具备这个胸襟，是很重要。人溺己溺而驰奔他国流血流汗，是人因理念的贯穿而有的升华行动，极其珍贵。但是，小国寡民却能济弱扶倾、对抗强权二十多年，如何取信于人？无论是依照第三者的旁观，或是以其敌手，也就是指南非或美国的眼光看待，古巴人焉能如此？他们总是觉得，果真古巴战士长年心存这个理念，必定是古巴领导层的意识形态教化，相当成功。究竟是哪一种情况多一些，只有当事人知道，但至少有项重要的事实，可以就此澄清：古巴援助非洲国家，并非如同流行意识所说，以为是苏联授意或指挥。 诚如葛雷杰西教授考察与比对史实后，指出古巴在非洲的行动，出于“自卫与理念兼而有之的”动机，混合着“有些迟疑的、有自利成份的，也有理想成份的步伐”之展现。
古巴对外的医疗援助
新古巴成立后一年之间，流失许多高等教育人力。其中，六千位医生走了一半。即便如此，早在1962年10月，古巴就曾派遣医疗团队与护士前往非洲。“阿国大多数医生是法国人，许多已经离开”，卡斯特罗解释着，“阿尔及利亚人口比古巴多四百万，但他们的医生，仅有我们的三分之一，或还要少些... 他们身陷的局面，实在悲凉。”响应号召的女青年医生培瑞罗（Sara Perello）新婚未久，她回想当时的情景，“卡斯特罗一说，我们无不感动。”1963年5月，她随古巴医疗团队，出发前往阿尔及利亚。这是古巴技术海外支持团的开始。古巴公卫部长说，“这很像是乞丐助人，但我们知道，阿尔及利亚人比我们还更加需要，他们也应该得到这样的协助。”
到了21世纪，古巴对外的医疗资源分配，似乎分作两部份。一部份如同商品，用以诊治前来哈瓦那问病的人（俗称“医疗观光”，应该是以西方人士为主），以此赚取外汇。第二部份则大抵延续了古巴立国以来的国际主义襟怀与实践，又可分作两种。一是为比较贫穷的国家，培训医生，规模颇大。《经济学人》（Economist）周刊说，这就是古巴在1998年创设的“拉美医学院”，在2007年初之时，它有一万名医科学生（六年制），规模是美国最大医科养成机构的十倍。这所医学院只招收外国学生，大多数来自拉丁美洲，但也有91位中低阶层的美国人，所有学生就学期间的食宿与学费全免。其中，物产相对丰饶的国家如委内瑞拉，也会以低于国际市场的价格，供应古巴石油等产品。再来就是古巴医生来到保健相对落后的地区，为其住民提供医疗服务（比如，至南非协助艾滋病患）。这项服务也有平时与非常时期两种。前者如古巴在委内瑞拉派有1.5万位医生与牙医，后者如2005年10月25日，巴基斯坦发生大地震，古巴有2500位医疗人员持援，他们与灾区的人生活在相同条件，比如，住在帐棚，不是住在饭店；古巴人持援的所得也很微薄，甚至还比巴国人少些。
由于古巴每万人平均医生人数是美国的2.5倍，因此禁得起长年有三分之一医生在在海外工作或援助。赞赏的人每每称呼这是让人难以置信的利他行为。批评的人如贺栩斐（Hirschfeld, Katherine）博士，她采取历史与微观的检视，认为古巴的健保成就被美化。另有些人则难以想象，竟有这么多古巴人的对外援助，出于自由意志。他们很难想象社会平等的关怀，对于古巴的重要性还是这么高，更不肯相信短缺外汇的古巴政府，还在通过这个方式表达团结的情谊。
实况究竟是何等面貌，诚然需要更多的研究。比如，公医系统引进商业措施，服务海外人士之后，对于古巴国内的医疗提供，会有多少不良的影响，为了赚取外汇而产生的排挤作用，是否尚在合理范围？古巴人难免为此产生怨怼，惟不满之情是否还算平和？反过来说，假使古巴国内的医疗健保维持合理的水平，则古巴医护人员的海外动能，理当不致衰退，如同外交是内政的延伸，或许这样的推论仍在情理之中？这里有两份材料可以做为左证，说明古巴人民得到的医疗照料水平，即便在经济困难的年代，应该还是相对的秀异。其一，2006年，德州大学“经济不平等研究学社”（Society for the Study of Economic Inequality）发表详细的调查报告与分析。作者群搜集并解释许多数据，指出全世界在1990年代迄今，不平等的幅度持续扩大，古巴虽然未能身免，但幅度小了许多，“相当值得一书”，其中的重要因素包括许多公共服务未被放弃，医疗保健的预算甚至从1990年占政府总支出的4.93%，增加至2004年的11.00%，学生免费教育（至大学）的预算更从8.52%倍增至18.96%。另一个也不妨参考的资料是民意调查。2006年9月，美国盖勒普（Gallup）在古巴进行的研究，显示96%的人认为他们的医疗保健任何人均可使用，不分经济所得；74%的人对于医疗服务表示满意；98%的人认为他们的教育任何人均可使用，不分经济所得；76%的人对于本小区的教育表示满意。
古巴理念反攻大陆
古巴的物产与消费物资并不丰裕，却有傲人的全民健保，美国的山川富饶、消耗世界两成多资源，仍有五千多万人尚未得到医疗服务，两国之对比莫此为甚。美国的新任总统欧巴马（Barack Obama）矢志改革，是否成功，还在未定之天。美国号称国内奉行多方协商的自由主义，对外却是单边霸道挂帅，不惜公然违逆联合国大多数国家表达的意见，特别是美国对古巴长达半世纪的经济封锁。
在古巴因经济情势丕变，进入特殊时期的第二年，也就是1992年起，联合国每年十月大会就有一项议案，就美国是否应该解除禁运，进行意见发表与票决。第一年有59个国家“敦请”美国松手，履行她在世界各地推行的自由贸易政策。往后，作此要求的国家。数目逐年增加，1994年破百，至2004年是179，2006年是183，到了去（2008）年，192个联合国会员国已经有185国表态批评美利坚。2006年入夏，美国宣布，除援例编列预算补助古巴“民主”基金之外，她将另外在次年度提供一亿五千万美元，“扶植”有心人及其社团，襄助他们公然颠覆古巴。彷佛是响应美国的挑衅，小布什宣布前述新预算后，不到两个月，拥有118个会员国、15个观察员的“不结盟运动”（Non-Aligned Movement）国际组织，再次以实际行动声援古巴，它选择在2006年9月于哈瓦那举办第十四次大会。
各国的义愤很有道理。根据古巴提交联合国的报告，至2005年为止，古巴因禁运而蒙受的损失，累计达810亿美元，如果加上美国的破坏与颠覆等等活动，古巴的经济与社会建设之失，还要多出540亿美元。这些数字早就超过前苏联从1970年代中期以后提供的军经援助总额。根据巴哈（Quintin V.S Bach）在《苏联经援不发达国家：统计分析》所进行的独立核算，不含军事，1970-1983年间，苏联给予古巴的补助是258.981亿美元。但禁运不是冰冷的统计数字，它是活生生的不可思议，让人乍舌于山姆大叔的无孔不入，虽然或许还带有发噱的味道：从英国记者工会（National Union of Journalists）会员法索罗（Tom Fawthrop）的遭遇，我们可以窥见一斑。法索罗经常从哈瓦那撰稿。2006年11月他发出一篇有关古巴医生的报导，澳洲的报纸刊登后，从澳洲电汇稿费至他在英国的账户，银行却拒绝给付。原来，负责执行封锁古巴的“美国海外资产管控署”（US Office of Foreign Assets Control）通过它的复杂软件，拦截了这笔经由美国花旗银行而进行的电子转账，并由花旗银行纽约分行向当事人发出电子通知，指“因美国官署要求澄清，阁下的交易无法完成。请说明古巴医生这笔金钱转移的细节及交易目的...”。法索罗是英国人、不是古巴人、银行转账没有经过古巴，却仍然纳入美国政府的鹰眼监控。
美国的路线还能走下去吗？外交跋扈，色厉内荏。内政不修，贫富扩大。1980年里根上台时，最富有的百分之一美国人拥有全国财富8%，2001年已经快要到达17%，至2006年，超过20%。经贸方面，1980年以前出超，其后年年入超，近几年数额直逼六、七千亿美元一年，是台湾中央政府年度总预算的十倍！这些超额的消费长年依赖海外挹注，2008年仲夏起，卷起核爆，祸延世人伊于胡底，尚不可知。美国最为顾盼自雄的传媒，除好莱坞之外，也得应对日渐增多的挑战。1977年，《传媒是美利坚的天下》，2008年同一作者再出新书，换成《传媒曾经是美利坚的天下：美国传媒式微录》。CNN独霸国际电视新闻不到十年，就有英国BBC在1991年基于经济利益考虑，进场与CNN角逐。其后，愈来愈多国家切入，如南韩（1996）观光部与KBS等电视机构连手、中国央视（2000）、卡达（Qatar）政府羽翼的私人半岛电视台（2006.11）、法国（2006.12）、南非（2007.7），及日本（2009.2），纷纷打出旗帜，投入大小不一的资源，推出英语的新闻频道。各国以母语推出的国际频道，数量更多，包括六个拉美国家联合出资成立的公有“南方电视网”（Telesur），已经在2005年7月下旬开始制播，西班牙语为主，但也有葡萄牙语。
美国的力量相对走下坡，古巴的盟友日渐增多，特别是近邻拉美国家在委内瑞拉示范下，正以不等的幅度与强度，远离美国，靠拢古巴的理念。
1998年，查韦斯首次赢得总统大选，次年“二十一世纪社会主义”登场。2002年4月，委国的传统菁英及其美国盟友发动政变，劫持查韦斯。一时之间，智利民选的左翼总统阿叶德（Salvador Allende）的命运，似乎就要历史重演。1973年，在美国中情局支持的军事政变中，阿叶德殉道；所幸，三十年后的委国人民迅速包围总统府，浩大声势，终于使政变不到两日，就剧性性地瓦解。其后，两种路线之争在委内瑞拉更是赤裸进行，至今未歇。 2002年底，巴西劳工党卢拉（Luiz Inácio Lula da Silva）当选总统，虽然激进立场有所调整，仍有可观的进步政策，也有不俗的政绩，将执政至2011年。 接下来，出身工人家庭的医学教授巴斯克斯（Tabare Vazquez）在2004年10月获取乌拉圭的大位，历史上，先前乌拉圭从来没有左翼政党掌权。2005年12月，心向穷人的莫拉莱斯（Evo Morales）在高达八成五投票率的选战中，同样以过半选票胜出，在他之前，没有任何原住民担任总统。一个多月之后，即2006年1月，前所未有，智利选出女总统巴切莱特（Michelle Bachelet），亿万富翁落败，拉丁美洲至此有了六个国家，由左翼执政。半年后，虽然左翼的前墨西哥市长以不到1%的差距，输了大选，但很快地，曾在1980年代执政的奥尔特加（Daniel Ortega）在野多年后，再度于2006年11月胜选，重新入主尼加拉瓜。到了2007年1月，又有左翼的政治经济学家德尔加多（Rafael Vicente Correa Delgado）当选厄瓜多尔的总统；10月，阿根廷选出主张扩大南美共同市场的的女总统斐楠德姿（Fernández , Cristina）。2008年4月再有巴拉圭的卢戈（Fernando Lugo）破天荒，首次出现左翼政权，创下新的纪录。由于自觉无力帮助贫民，曾在贫困地区担任天主教会主教的鲁戈在2005年卸下神职 ，一年后投身政治而两年有成。2008年8月，玻利维亚的莫瑞雷斯在公民投票中，获得更高的支持率，67%选民支持新宪法，莫瑞雷斯即将启动土地改革..等等方案。查韦斯则在2009年2月，以55％赞成、45%反对的优势，翻转2007年12月未获支持的新宪法（当时只有49%支持），其后，总统在内的政治职位，如果能够在选举中得胜，可以没有任期限制，如同内阁制国家。2009年3月15日，萨尔瓦多选民终结了二十余年的亲美政权；虽然执政党投入的电视广告经费，是左翼联盟的四倍，尽管传媒一边倒地支持执政党。左翼政党联盟富内斯（Mauricio Funes）初试啼声，当选总统。外界认为富内斯是稳健的改革派，但也怀疑真正的操盘手不无可能是其激进的副手史冉（Sanchez Ceren）。18日，与古巴断交48年的哥斯达黎加宣布将与古巴复交。
过去十多年来，拉丁美洲的社会与政局既然有了这些进展，那么，去年（2008）12月17日，拉丁美洲南方市场（Mercosur）会议，以及南美大陆和加勒比海23个国家组成的里约集团（Group Rio）高峰会在巴西召开会议时，古巴进，美国出，应该就是水到渠成。这是主客易位、历史即将展开新页的号角。1962年以来，古巴一直被拉美集体组织排斥在外，今日班师回朝，与此同时，过去经常与会的美国，首次坐上冷板凳，未获邀请。华勒斯坦说，“古巴重返舞台”是“重大的地缘政治事件”，原因在此。台湾的中央社今年2月19日跟进特稿，精彩描述“古巴情势看好”，一年内八位拉美总统，加上两位中苏首脑络绎于途，走访哈瓦那的热闹盛况。
1962年10月，在没有知会当事国古巴的情况下，美国与苏联私相授受，达成协议，是为所谓古巴危机的解除。当时，中共《人民日报》发表社论，号召《全世界人民动员起来，支持古巴人民，粉碎美国战争挑衅》。如今，近半世纪的岁月流转，苏联不再存在、美国虽有欧巴马却欲振乏力、中国经贸力量庞大而人文价值乏善可陈。大国黯淡，适足以映衬小小古巴，实有可观。五十年来，而特别是1980年代中后期以降，古巴在困顿中有所为有所不为，有变有不变，外界固然不宜奢望古巴“光被八表”，惟即便不语，其存在的自身就是示范，提供拉美人民及世人一个参照，不完美的古巴模式之明灭，折射了人类命运的光影。
冯建三
2009年3月21日政治大学走樟山寺·樟湖步道
一九九一年圣诞节，苏联领导人戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)宣布辞职，苏联解体。古巴进入特殊时期，一年之内，进口量与出口量急遽下降八成，苏联的年石油供应从1400万骤减至400万桶。短短两年，古巴人体重平均减少将近十公斤。1996年，美国通过新法，升高对峙气氛，加紧封锁古巴，状似要在棺材上，钻紧最后一根钉子。
美国没有成功，又是十多年过去了，古巴还是好端端、屹立不摇，应验了《纽约时报》（New York Times）所说，古巴的存在“让人迷惘”。甲之毒，乙之肉。美国主流意识与价值的不知所措，正是另类理念的坚定向前。如同去（2008）年十二月，现代世界体系理论的创始人华勒斯坦（Immanuel Wallerstein）的观察，古巴已经否极泰来，正在“重返舞台”。
华勒斯坦说，这是“重大的地缘政治事件”。我们可以说，这个事件其来有自，这是古巴心口如一，奉行国际主义五十年，日积月累所得到的部分成绩。《纸醉金迷哈瓦那》既已铺陈五十年前，古巴革命的事出有因。这篇跋文就勾勒其后五十年来，新古巴的国际主义理念与实践。
古巴国际主义的根源：美国的意识形态
早在1954年，危地马拉总统阿本治（Jacobo Arbenz）得到共产党在内的支持，发动土地改革。虽然阿本治的改革温和，却已损及美商青果公司的利益，于是瓜国军官在山姆大叔操盘下政变，土改功败垂成。当时，切·格瓦拉（Che Guvera）刚好在危地马拉九个月，整个事件的始末，他都亲眼目睹。
1959年元旦，古巴起义军占领东部三省。五日，革命临时政府在圣地亚哥成立，卡斯特罗于八日率兵进入哈瓦那，腐化的总统巴提士塔（Fulgencio Batista）逃离的前一天，也就是一月七日，彼时的美国总统艾森豪威尔已经向卡斯特罗示好。他撤换殷富，并且与巴氏亲善的大使史密斯（Earl Smith）。继任的人是职业外交官邦萨（Philip Bonsal），他与中间偏左的政府，历来亲善。
卡斯特罗上台之初，美国表现“正常”。毕竟，1902年古巴形式上独立以来，主政者究竟是经由民选，或是在政变后取得大位、是改革派或保守派，只要不憾动其利益，美国都会接纳。换个方式说，五十七年来，无论是幕后操作，或是在前台公然颐指气使，古巴与美国双方的执政者，眉来眼去，一个老大自居、一个自甘作小，歧见不多。
一九五九年的武装革命，开始有了差异。刚开始的时候，卡斯特罗是资产阶级的左倾领袖，还不是共产党人，对于马列论述与思想，他也没有太多接触。不过，新政府的另两位重要人物，有些不同。卡斯特罗的胞弟劳尔（Raul Castro）是古共党员，格瓦拉还没有入党，但声称自己是马克思主义者。
在现实政治方面，卡斯特罗对苏联所知有限，北极熊对卡斯特罗也无所了解，双方要在古巴革命一年多以后，迟至1960年5月8日方告建交。在此，我们看到斯大林路线所谓的一国社会主义，确实为其继任者奉行不渝，冷战对峙出于地盘瓜分，非关理念的伸张。另一方面，美国依据惯例，总是叙旧为先，古巴同样也因历史使然，无法断然与美国切割。当然，卡斯特罗们也不可能容忍美国继续掌握古巴七成的可耕地，两国交恶，只是早晚迟速的问题。果然，到了1959年5月，卡斯特罗启动土地改革，损及美国富商利益，古巴与美国的关系急转直下。1960年10月24日，政府将古巴所有美国企业国有化，预告了1961年1月3日两国断交，但一直要到4月17日，美国以1400名佣兵入侵猪湾（Bay of Pigs）后，卡斯特罗才首度宣告，这次古巴的政权变革，非比以往，古巴要走社会主义道路。
在猪湾事件之后，古巴人的危机意识不可能不升高。这个时候，古巴应该已经掌握清楚，作为一个社会主义政权，古巴自身的存在对于美国来说，就是“罪恶”，因此，要维持自主与尊严，有赖于更多国家的向左转。毕竟，对于外国，而特别是对于拉美近邻国家的易帜，美国经常通过其代理人，扑灭违反其意识的政权。美国内部的文件说，“卡斯特罗政权的存在，就对拉美的左翼运动起了作用...”。古巴与美国无法和平共存，但不是古巴不让美国生存，是美国容不得后院出现社会主义政权。
如此一来，古巴对外结盟乃至于主动攻击（援助各国的左翼力量），也就等于是不得不然的防卫措施，进攻成为最好的防卫手段。假使有更多的近邻转向，古巴的自主路线与活动空间，才能更有把握。不过，古巴在对拉美大陆输出革命经验时，仍得谨慎而尽量减少美国干涉的口实。根据美国的估计，1961至64年间，在古巴受游击战或政治作战训练的拉丁美洲人，有1500至2000位。亲身前往大陆的古巴人则不多，毕竟，“古巴的革命热情仍有节制，因为不愿让美国找到介入古巴的借口”。1961年8月美国允诺对拉美供应200亿美元财政援助，这正是1959年卡斯特罗提出，但美国当时不接受的拉美马歇尔计划。显然，这是一个安抚怀柔的方案，旨在减少古巴革命输出的能量与效果。
到了1964年，拉美革命火花连番遭到扑灭，委内瑞拉、秘鲁、阿根廷、尼加拉瓜...的游击战相继被击溃。早先在1961、62年间，苏联对于古巴的拉美革命输出，原本就态度暧昧，到了这个时候则是公然表态，不予支持，反映在苏联运送至古巴的工业产品质量不佳，苏联技术与文官人员也很傲慢。对于莫斯科冷淡对待拉美的武装斗争，古巴愈来愈不满。苏联对于古巴同样失望，因为卡斯特罗的游击战路线，危及苏联与美国的关系。对于古巴的扇风点火，大多数向莫斯科输诚的拉美共党人也很不满。1964年11、12月间，卡斯特罗在哈瓦那召开拉美共党秘密妥协会议后，古巴被隔离于拉美的解放斗争之外，没有任何一国的共党支持在本国展开武装斗争，卡斯特罗于是“接着...将注意和努力...转向非洲”。
回顾半世纪前的这段过程，我们至少可以后见之明地说，新古巴在建国前两年的摸索，行动于特定结构中，又尽量维持作为改良或革命的进步份子应有的理想色彩与成绩。相对之下，革命已经四十年的苏联在1950年代末已经老化，如果青春期仍不乏理念，此时则已世故，显露为观望古巴的情势多于主动持援，若对比稍后立刻要提及的古巴外交政策，苏联的龙钟老态，更见明显。
古巴走向非洲
1959年6月格瓦拉访问埃及之前，古巴高层从来没有到过非洲。次年7月，劳尔（Raul Castro）再次走访埃及，9月卡斯特罗（Fidel Castro）在联合国讲演，铿锵有力，论及非洲问题。再过一年，卡斯特罗于1961年在南斯拉夫与不结盟运动的亚非领导人接触；当年10月，甫于年初加入古巴情报单位的阿根廷青年记者马色提（J.R. Masetti）衔命来到突尼斯，带来卡斯特罗的协助意愿。阿尔及利亚解放阵线从1954年起，就对法国展开独立游击战。1961年12月，古巴送来1500支来复枪、300挺机关枪（回程带回76位伤员及儿童），但没有志愿军。
古巴最初在北非的这些活动，“与东西冲突毫无关系”。早在1959年以前，为了追求各自的独立与社会改造，古巴与阿尔及利亚的两支游击队，已经而发展出“自发的认同...与兄弟之情...”。1962年7月3日阿尔及利亚独立，三个多月后，其总统贝拉（Ahmed Ben Bella）走访美国，参加阿国加入联合国的庆典仪式。肯尼迪总统殷殷勤勤地接待了他。当时，美苏未曾事先照会哈瓦那，正在暗地协商，密谋解决古巴飞弹危机的条件。在这个节骨眼，美国完全没有料到，贝拉在拜会甘乃迪之后，次日旋即飞往古巴。见此，美国人自是大为光火，有位助理回忆起肯尼迪，说他“对于这起似乎无知到了荒唐，又像是精心算计的公然侮辱，感到相当困惑”。虽然与其平素言论不符，当时美国的《基督教箴言报》（Christian Science Monitor）倒是指出，贝拉前往哈瓦那，有其值得尊崇的理由：“感谢古巴在阿尔及利亚独立运动时，给予的道德支持，也为了古巴对阿国孤儿的照料。”
1963年春夏，摩洛哥与阿尔及利亚…等等邻国，因领土纠纷而产生冲突。事端起因于摩洛哥的年轻国王哈桑二世（Hassan II），他既醉心于权力，又以民族主义作为招摇的工具，意图建构大摩洛哥。哈山背后有美国武器的支持，夹此优势，哈山进逼阿尔及利亚，贝拉于是求助古巴。卡斯特罗毅然出兵，这不是容易之举。一来，这个决定得冒些风险，可能得罪法国；其次，古巴刚刚才与摩洛哥签订契约，取得大笔蔗糖买卖的生意。卡斯特罗必须在伸张义理的坚持，以及出兵可能危及商机的忌讳之间，自做斟酌与决断。古巴选择前者，最终促使阿、摩两国在10月签订熄火协定。11月8日，贝拉接受法国《世界报》（Le Monde）访问，他表示“如果有必要，我愿意为古巴而牺牲。如果古巴革命遭致摧毁或窒息，我将沮丧失望至极，因为这将等于举世已无正义，寰宇不复存在尊严。”其后，苏联武器虽然大量抵达，直到1964年，苏联也一直强化阿尔及利亚的军力，但情况是古巴人在前奔波，呼吁苏联又有更多的投入，而不是苏联驱使古巴作为其马前卒。
美国约翰．霍普金思（Johns Hopkins）大学教授葛雷杰西（Piero Gleijeses）穷六年之力，阅读及交叉比对美国、欧洲与古巴官方的公开档案，参酌当时的传媒报导，着有专书《互有冲突的使命：哈瓦那、华盛顿与非洲》（Conflicting Missions: Havana, Washington and Africa, 1959-1976）。在这本获得美国外交史学会年度最佳着作的书籍，葛氏提出的结论如后，允称“一垂定音”：
“古巴与阿尔及利亚的故事，今日几乎无人复记；惟这是古巴与非洲的第一度主要接触，不但如此，它也是古巴非洲政策的前序曲、预演……日后复制而扩大，相继对葡萄牙多个非洲殖民地的解放运动，亦伸以援手...始于1963年10月的阿尔及利亚经验，其后推演到了其他政府，首蒙其利的是1965年的刚果。古巴的市民国际主义的英雄史诗，就从阿尔及利亚开启。”
古巴在安哥拉
确实，这是英雄的行为。10多年后，古巴快速且有效驰援安哥拉黑人政府，世人大为震惊，也是出于相类的过程。1961至1974年间，古巴派至非洲的军人不到2千。1974年春，葡萄牙政变，其殖民地安哥拉次年春随即爆发内战，三个追求独立的组织安解、安盟与安阵， 分别得到苏联、美国与南非等同路人马的不等程度之支持。1975年10月23日，南非在美国默许下，出兵协助南非与美国所支持的安盟。台湾的研究者林永乐说，当时的南非政府“过分乐观……政治上产生相当负面作用……（造成）非洲国家转向（古巴与苏联支持的）安解...”。
当时，苏联给予安解的资助，以及美国、南非等国对安盟与安阵的支持，二者大约相当。不过，重要的在于，南非增兵后两个多月之间，苏联居然未曾积极闻问，遑论出兵非洲。事实上，这次又是古巴自主决策，快速地回击南非兵丁。美国总是认为，威胁其非洲利益的国家，最多就是苏联与中国，古巴全然未曾浮现在山姆大叔的脑海中。是以，1975年11月古巴部队突然现身战场时，美国根本难以置信，怎么可能：小小的佳勒比海岛国，居然胆敢妄自发动，派遣部队到了数千里之遥的安哥拉。会是这样吗？已经这样了。美国宁愿相信，卡斯特罗只不过是苏联代理人，是承命令于苏联总书记布利兹聂夫（Leonid Brezhnev），图像如果真是这样，显然更为符合美国及世人所认定的想当然尔，并且，美国政府也会觉得好受一些。特别是，古巴竟在这个时间出兵，太过奇怪、太过难解。因为，这是1975年，美国正打算局部恢复与古巴的正常关系，“何以卡斯特罗对这个史无前例的机会，嗤之以鼻？”。再者，中南美洲国家并无对外出兵的历史与经验。先前，只有巴西将领尾随美国，在1965年派小批部队进入多米尼加；1980至81年间，是有阿根廷出兵至尼加拉瓜，帮衬苏幕沙（Somoza）这个腐化的家族政权。但自主挥师、济弱扶倾而跨洋越海，三者合一，只有古巴。
再回到安哥拉。古巴出兵一个多月后，也就是1976年1月9日起，苏联才派飞机从哈瓦那运输军火与部队，16日才与古巴签军事协同，表明将在该月底运送武器至安哥拉，直接供应古巴2500万美元军火，这是苏联运送给古巴的第一批军事物资。但是，在最艰难的11、12两个月，苏联虽然也增加对安解的军事资助，但却未协助古巴运送人员与武器。“在安哥拉，苏联并非热衷的参与者”，原因终究难以透明。可能是1970年代的中后期，美苏冷战已经进入低荡，谁也不想开罪对方；也许是苏联不满古巴未经咨商，自行决定出兵；又或许是苏联心存怀疑，认为古巴根本没有能力阻止南非入侵；还有，也有可能是苏联对于安解，还有一些保留。不论是以上哪一种情况，至少都能肯定一件事情：外界直观的、脊椎反射式的想法，认定古巴听命于苏联；但是，这不是事实，这是不公允的评价。何况，1977年5月27日安解面临一场政变，主其事者与苏联的关系紧密。该政变即便没有取得苏联的积极支持，至少获有苏联大使的同情。此时，古巴再次扮演决定性的角色，挫败子政变。面对苏联，古巴采取双轨路径。一方面强调莫斯科的至高无上、是社会主义阵营大老。另一方面，古巴力挺与护卫安解，使其能够努力维护自己所选择的方向。
未事先征询苏联的意见，卡斯特罗径自挥师安哥拉，为什么？可能是时间紧迫，南非已逼近安哥拉首都。可能是卡斯特罗心意已决，担心征询被否决或淡然漠视，又将如何？毕竟前一（1974）年8月，古巴表示要出兵安哥拉，布利兹聂夫却悍然对卡斯特罗说不。最后，卡斯特罗也有可能盘算，先斩后奏，说不定可以让苏联不得不背书。当然，以后见之明来看，古巴这些行动其实是有迹可寻。美国自己在1968年就有情报显示，卡斯特罗长期拒绝苏联的顾问，他也公开批评苏联，指其既教条又投机。是以，1960年代的古巴外交政策，比较接近戴高乐时期的法国对美国的态度。古巴对苏联的外交关系，还不如罗马之以美国马首是瞻，也没有英德那么买美国的帐。葛雷杰西说，古巴对外伸出援手，“反映了一定程度的理想主义，放在大国或小国的外交事务当中，这都不是寻常可见。”除了西非，在1970年代中后期之后，古巴也响应语言、历史与血缘渊源较远的伊索匹亚等东非国家的解放运动，这个部分的决定，也许存在较多的冒进成分，其成绩也相对弱些。对古巴抱有同理心与肯定的人，对其评价于是多了一点负面的成分，如两度成书，分析查韦斯（Hugo Chavez）路线对于委内瑞拉及拉丁美洲之前景的高特（Richard Gott），在《古巴：一部新史》这本书，就纪录卡斯特罗在这个阶段的冒进风格，卡斯特罗说，“部落主义可以快速到达社会主义”。不过，无论是理想或是冒进，确实都不合乎外交的斤斤计较。
古巴积极涉入非洲的解放志业，对于非洲人心有很大的鼓舞作用：被殖民者也能击垮殖民者，黑人可以、并且已经战胜白人。虽然1976年之后，安哥拉内战持续直至2002年8月，三派才组成联合政府，但先前仍有一段插曲，值得记录。1987年11月，美国与南非再次支持安盟，它控制了安哥拉最大的产油地。两国暗助安盟，使其对安解政府军发动攻势，迫使政府军撤退至Cuito Cuanavale。这个时候，距离该地最近的古巴军队，距离只有200多公里。来不及照会苏联的安解政府，只能立即商请古巴协助。如同1975年的情况，经过四个月战斗后，1988年3月，南非撤退，古巴再次成功维护了安哥拉政权，间接迫使南非白人政府与种族隔离政策，先做重大改变而后瓦解。1991年7月曼德拉（Nelsen Mandela）风尘仆仆，拜访哈瓦那，当面向卡斯特罗表达谢忱。曼德拉诚挚表示，古巴那些时刻的义举所催生的后续效应，堪称非洲史的转折点。
古巴在1987年底第二度持援安哥拉，主客观条件与1975年，已有很大差异。正因为情境迥然有别，而古巴风格不变如昔，似乎更能凸显其国际主义的理念与实践的深刻与持久，远远超过世俗常情的认定。1980年代末的古巴，不再是当年国内经济承平而国际经贸畅顺于苏联与东欧集团。古巴的经济从1985年以降已经困顿，戈尔巴乔夫在该年就任苏联总书记后，调整其内外政策，在此格局底下的古巴只能日渐被迫成为“中流砥柱”，不得不进入真正自力更生的年代。1988年12月22日，涉及安哥拉局势的各方代表签署和平协议，古巴同意从1989元月起27个月内，分批将部队撤离安哥拉。从1975年11月11日至1991年5月，人口一千万的古巴计有37.5万人次支援安哥拉。参与其间的将领强调，“这是政治连结与团结的一种行动示意”，参与其间的古巴战士，必然是“真正地志愿...若非志愿，何以甘愿冒犯生命的危险，就只为正义？”
投入前线的古巴战士是否具备这个胸襟，是很重要。人溺己溺而驰奔他国流血流汗，是人因理念的贯穿而有的升华行动，极其珍贵。但是，小国寡民却能济弱扶倾、对抗强权二十多年，如何取信于人？无论是依照第三者的旁观，或是以其敌手，也就是指南非或美国的眼光看待，古巴人焉能如此？他们总是觉得，果真古巴战士长年心存这个理念，必定是古巴领导层的意识形态教化，相当成功。究竟是哪一种情况多一些，只有当事人知道，但至少有项重要的事实，可以就此澄清：古巴援助非洲国家，并非如同流行意识所说，以为是苏联授意或指挥。 诚如葛雷杰西教授考察与比对史实后，指出古巴在非洲的行动，出于“自卫与理念兼而有之的”动机，混合着“有些迟疑的、有自利成份的，也有理想成份的步伐”之展现。
古巴对外的医疗援助
新古巴成立后一年之间，流失许多高等教育人力。其中，六千位医生走了一半。即便如此，早在1962年10月，古巴就曾派遣医疗团队与护士前往非洲。“阿国大多数医生是法国人，许多已经离开”，卡斯特罗解释着，“阿尔及利亚人口比古巴多四百万，但他们的医生，仅有我们的三分之一，或还要少些... 他们身陷的局面，实在悲凉。”响应号召的女青年医生培瑞罗（Sara Perello）新婚未久，她回想当时的情景，“卡斯特罗一说，我们无不感动。”1963年5月，她随古巴医疗团队，出发前往阿尔及利亚。这是古巴技术海外支持团的开始。古巴公卫部长说，“这很像是乞丐助人，但我们知道，阿尔及利亚人比我们还更加需要，他们也应该得到这样的协助。”
到了21世纪，古巴对外的医疗资源分配，似乎分作两部份。一部份如同商品，用以诊治前来哈瓦那问病的人（俗称“医疗观光”，应该是以西方人士为主），以此赚取外汇。第二部份则大抵延续了古巴立国以来的国际主义襟怀与实践，又可分作两种。一是为比较贫穷的国家，培训医生，规模颇大。《经济学人》（Economist）周刊说，这就是古巴在1998年创设的“拉美医学院”，在2007年初之时，它有一万名医科学生（六年制），规模是美国最大医科养成机构的十倍。这所医学院只招收外国学生，大多数来自拉丁美洲，但也有91位中低阶层的美国人，所有学生就学期间的食宿与学费全免。其中，物产相对丰饶的国家如委内瑞拉，也会以低于国际市场的价格，供应古巴石油等产品。再来就是古巴医生来到保健相对落后的地区，为其住民提供医疗服务（比如，至南非协助艾滋病患）。这项服务也有平时与非常时期两种。前者如古巴在委内瑞拉派有1.5万位医生与牙医，后者如2005年10月25日，巴基斯坦发生大地震，古巴有2500位医疗人员持援，他们与灾区的人生活在相同条件，比如，住在帐棚，不是住在饭店；古巴人持援的所得也很微薄，甚至还比巴国人少些。
由于古巴每万人平均医生人数是美国的2.5倍，因此禁得起长年有三分之一医生在在海外工作或援助。赞赏的人每每称呼这是让人难以置信的利他行为。批评的人如贺栩斐（Hirschfeld, Katherine）博士，她采取历史与微观的检视，认为古巴的健保成就被美化。另有些人则难以想象，竟有这么多古巴人的对外援助，出于自由意志。他们很难想象社会平等的关怀，对于古巴的重要性还是这么高，更不肯相信短缺外汇的古巴政府，还在通过这个方式表达团结的情谊。
实况究竟是何等面貌，诚然需要更多的研究。比如，公医系统引进商业措施，服务海外人士之后，对于古巴国内的医疗提供，会有多少不良的影响，为了赚取外汇而产生的排挤作用，是否尚在合理范围？古巴人难免为此产生怨怼，惟不满之情是否还算平和？反过来说，假使古巴国内的医疗健保维持合理的水平，则古巴医护人员的海外动能，理当不致衰退，如同外交是内政的延伸，或许这样的推论仍在情理之中？这里有两份材料可以做为左证，说明古巴人民得到的医疗照料水平，即便在经济困难的年代，应该还是相对的秀异。其一，2006年，德州大学“经济不平等研究学社”（Society for the Study of Economic Inequality）发表详细的调查报告与分析。作者群搜集并解释许多数据，指出全世界在1990年代迄今，不平等的幅度持续扩大，古巴虽然未能身免，但幅度小了许多，“相当值得一书”，其中的重要因素包括许多公共服务未被放弃，医疗保健的预算甚至从1990年占政府总支出的4.93%，增加至2004年的11.00%，学生免费教育（至大学）的预算更从8.52%倍增至18.96%。另一个也不妨参考的资料是民意调查。2006年9月，美国盖勒普（Gallup）在古巴进行的研究，显示96%的人认为他们的医疗保健任何人均可使用，不分经济所得；74%的人对于医疗服务表示满意；98%的人认为他们的教育任何人均可使用，不分经济所得；76%的人对于本小区的教育表示满意。
古巴理念反攻大陆
古巴的物产与消费物资并不丰裕，却有傲人的全民健保，美国的山川富饶、消耗世界两成多资源，仍有五千多万人尚未得到医疗服务，两国之对比莫此为甚。美国的新任总统欧巴马（Barack Obama）矢志改革，是否成功，还在未定之天。美国号称国内奉行多方协商的自由主义，对外却是单边霸道挂帅，不惜公然违逆联合国大多数国家表达的意见，特别是美国对古巴长达半世纪的经济封锁。
在古巴因经济情势丕变，进入特殊时期的第二年，也就是1992年起，联合国每年十月大会就有一项议案，就美国是否应该解除禁运，进行意见发表与票决。第一年有59个国家“敦请”美国松手，履行她在世界各地推行的自由贸易政策。往后，作此要求的国家。数目逐年增加，1994年破百，至2004年是179，2006年是183，到了去（2008）年，192个联合国会员国已经有185国表态批评美利坚。2006年入夏，美国宣布，除援例编列预算补助古巴“民主”基金之外，她将另外在次年度提供一亿五千万美元，“扶植”有心人及其社团，襄助他们公然颠覆古巴。彷佛是响应美国的挑衅，小布什宣布前述新预算后，不到两个月，拥有118个会员国、15个观察员的“不结盟运动”（Non-Aligned Movement）国际组织，再次以实际行动声援古巴，它选择在2006年9月于哈瓦那举办第十四次大会。
各国的义愤很有道理。根据古巴提交联合国的报告，至2005年为止，古巴因禁运而蒙受的损失，累计达810亿美元，如果加上美国的破坏与颠覆等等活动，古巴的经济与社会建设之失，还要多出540亿美元。这些数字早就超过前苏联从1970年代中期以后提供的军经援助总额。根据巴哈（Quintin V.S Bach）在《苏联经援不发达国家：统计分析》所进行的独立核算，不含军事，1970-1983年间，苏联给予古巴的补助是258.981亿美元。但禁运不是冰冷的统计数字，它是活生生的不可思议，让人乍舌于山姆大叔的无孔不入，虽然或许还带有发噱的味道：从英国记者工会（National Union of Journalists）会员法索罗（Tom Fawthrop）的遭遇，我们可以窥见一斑。法索罗经常从哈瓦那撰稿。2006年11月他发出一篇有关古巴医生的报导，澳洲的报纸刊登后，从澳洲电汇稿费至他在英国的账户，银行却拒绝给付。原来，负责执行封锁古巴的“美国海外资产管控署”（US Office of Foreign Assets Control）通过它的复杂软件，拦截了这笔经由美国花旗银行而进行的电子转账，并由花旗银行纽约分行向当事人发出电子通知，指“因美国官署要求澄清，阁下的交易无法完成。请说明古巴医生这笔金钱转移的细节及交易目的...”。法索罗是英国人、不是古巴人、银行转账没有经过古巴，却仍然纳入美国政府的鹰眼监控。
美国的路线还能走下去吗？外交跋扈，色厉内荏。内政不修，贫富扩大。1980年里根上台时，最富有的百分之一美国人拥有全国财富8%，2001年已经快要到达17%，至2006年，超过20%。经贸方面，1980年以前出超，其后年年入超，近几年数额直逼六、七千亿美元一年，是台湾中央政府年度总预算的十倍！这些超额的消费长年依赖海外挹注，2008年仲夏起，卷起核爆，祸延世人伊于胡底，尚不可知。美国最为顾盼自雄的传媒，除好莱坞之外，也得应对日渐增多的挑战。1977年，《传媒是美利坚的天下》，2008年同一作者再出新书，换成《传媒曾经是美利坚的天下：美国传媒式微录》。CNN独霸国际电视新闻不到十年，就有英国BBC在1991年基于经济利益考虑，进场与CNN角逐。其后，愈来愈多国家切入，如南韩（1996）观光部与KBS等电视机构连手、中国央视（2000）、卡达（Qatar）政府羽翼的私人半岛电视台（2006.11）、法国（2006.12）、南非（2007.7），及日本（2009.2），纷纷打出旗帜，投入大小不一的资源，推出英语的新闻频道。各国以母语推出的国际频道，数量更多，包括六个拉美国家联合出资成立的公有“南方电视网”（Telesur），已经在2005年7月下旬开始制播，西班牙语为主，但也有葡萄牙语。
美国的力量相对走下坡，古巴的盟友日渐增多，特别是近邻拉美国家在委内瑞拉示范下，正以不等的幅度与强度，远离美国，靠拢古巴的理念。
1998年，查韦斯首次赢得总统大选，次年“二十一世纪社会主义”登场。2002年4月，委国的传统菁英及其美国盟友发动政变，劫持查韦斯。一时之间，智利民选的左翼总统阿叶德（Salvador Allende）的命运，似乎就要历史重演。1973年，在美国中情局支持的军事政变中，阿叶德殉道；所幸，三十年后的委国人民迅速包围总统府，浩大声势，终于使政变不到两日，就剧性性地瓦解。其后，两种路线之争在委内瑞拉更是赤裸进行，至今未歇。 2002年底，巴西劳工党卢拉（Luiz Inácio Lula da Silva）当选总统，虽然激进立场有所调整，仍有可观的进步政策，也有不俗的政绩，将执政至2011年。 接下来，出身工人家庭的医学教授巴斯克斯（Tabare Vazquez）在2004年10月获取乌拉圭的大位，历史上，先前乌拉圭从来没有左翼政党掌权。2005年12月，心向穷人的莫拉莱斯（Evo Morales）在高达八成五投票率的选战中，同样以过半选票胜出，在他之前，没有任何原住民担任总统。一个多月之后，即2006年1月，前所未有，智利选出女总统巴切莱特（Michelle Bachelet），亿万富翁落败，拉丁美洲至此有了六个国家，由左翼执政。半年后，虽然左翼的前墨西哥市长以不到1%的差距，输了大选，但很快地，曾在1980年代执政的奥尔特加（Daniel Ortega）在野多年后，再度于2006年11月胜选，重新入主尼加拉瓜。到了2007年1月，又有左翼的政治经济学家德尔加多（Rafael Vicente Correa Delgado）当选厄瓜多尔的总统；10月，阿根廷选出主张扩大南美共同市场的的女总统斐楠德姿（Fernández , Cristina）。2008年4月再有巴拉圭的卢戈（Fernando Lugo）破天荒，首次出现左翼政权，创下新的纪录。由于自觉无力帮助贫民，曾在贫困地区担任天主教会主教的鲁戈在2005年卸下神职 ，一年后投身政治而两年有成。2008年8月，玻利维亚的莫瑞雷斯在公民投票中，获得更高的支持率，67%选民支持新宪法，莫瑞雷斯即将启动土地改革..等等方案。查韦斯则在2009年2月，以55％赞成、45%反对的优势，翻转2007年12月未获支持的新宪法（当时只有49%支持），其后，总统在内的政治职位，如果能够在选举中得胜，可以没有任期限制，如同内阁制国家。2009年3月15日，萨尔瓦多选民终结了二十余年的亲美政权；虽然执政党投入的电视广告经费，是左翼联盟的四倍，尽管传媒一边倒地支持执政党。左翼政党联盟富内斯（Mauricio Funes）初试啼声，当选总统。外界认为富内斯是稳健的改革派，但也怀疑真正的操盘手不无可能是其激进的副手史冉（Sanchez Ceren）。18日，与古巴断交48年的哥斯达黎加宣布将与古巴复交。
过去十多年来，拉丁美洲的社会与政局既然有了这些进展，那么，去年（2008）12月17日，拉丁美洲南方市场（Mercosur）会议，以及南美大陆和加勒比海23个国家组成的里约集团（Group Rio）高峰会在巴西召开会议时，古巴进，美国出，应该就是水到渠成。这是主客易位、历史即将展开新页的号角。1962年以来，古巴一直被拉美集体组织排斥在外，今日班师回朝，与此同时，过去经常与会的美国，首次坐上冷板凳，未获邀请。华勒斯坦说，“古巴重返舞台”是“重大的地缘政治事件”，原因在此。台湾的中央社今年2月19日跟进特稿，精彩描述“古巴情势看好”，一年内八位拉美总统，加上两位中苏首脑络绎于途，走访哈瓦那的热闹盛况。
1962年10月，在没有知会当事国古巴的情况下，美国与苏联私相授受，达成协议，是为所谓古巴危机的解除。当时，中共《人民日报》发表社论，号召《全世界人民动员起来，支持古巴人民，粉碎美国战争挑衅》。如今，近半世纪的岁月流转，苏联不再存在、美国虽有欧巴马却欲振乏力、中国经贸力量庞大而人文价值乏善可陈。大国黯淡，适足以映衬小小古巴，实有可观。五十年来，而特别是1980年代中后期以降，古巴在困顿中有所为有所不为，有变有不变，外界固然不宜奢望古巴“光被八表”，惟即便不语，其存在的自身就是示范，提供拉美人民及世人一个参照，不完美的古巴模式之明灭，折射了人类命运的光影。
冯建三
2009年3月21日政治大学走樟山寺·樟湖步道
有关键情节透露
