这个时代因为有他陪伴变得温暖 ——献给莱昂纳德•科恩
一
当一个人抵达生命的最深处时，可以窥见黑暗，可以瞥见温暖，可以凝望生命最初的柔和与感动，但是当你探头出来再看看现实的世界，也许与你内心的那个世界如此格格不入，如此不相吻合，无疑，这会让那些勤于思考的脑瓜顿生困惑。有些人终其一生都在寻找答案，用各种方式，各种尝试，种种演绎，来寻找一生想要得到的答案。
这样的人，他们活得如此清醒，又是如此执著，以为万物终有解答，追逐一生，有的人找不到，郁郁而终；有的人得到解脱，再次重生。
莱昂纳德•科恩，庆幸在如此强烈的人生叩问中获得重生，并长久与我们相伴。
这个小长假，把长达422页的《我是你的男人——莱昂纳德•科恩传记》看完了。看到最后有深深的感动和释怀，这个天才孩子，像童话里的王子，在经历了万千黑暗与内心的挣扎后，在年老时放下了抑郁，放下了纠结，放弃了寻找答案的执著，他不会再变老般说以后“不会退休”，因为“工作并创作”令他感到投入、轻松和开怀。
莱昂纳德•科恩，1934年出生于一个加拿大犹太望族中产阶级家庭，在书中他被称为“穿着西服降生”，他没有走上父辈的经商的老路，而迷上了诗歌与写作，然后投身音乐事业。一个现今八十岁的老人，七十五岁时仍在世界各地巡回演出，如果说之前的巡演是因为他尽力地在配合宣传自己的专辑，那么七十四岁之后的巡演只是因为自己的需要。他所到之地，仍然有众多的歌迷，他的歌跨越了所有的年龄段，成为经典，他低声吟唱，将歌唱与吟诵诗歌合为一体，这个很难被界定为何种类型的歌手，经历了一生的跌宕起伏，终于迎来了老年的安然与真正为自己所需的自我。
他的一生颇具传奇色彩，他的角色和身份足以让他走到崩溃的边缘：诗人、作家、歌手、情圣、和尚、禅师，但他没有疯，还活到了八十岁，还要活得更久。只是这样想想，就会觉得这个世界因为有他的陪伴，变得温暖。
在传记中我曾看到这个天才孩子，和其他天才一样，也曾彷徨、困惑、焦虑、恐惧、抑郁，吸食安非他命，莱昂纳德觉得自己整个人都节奏太慢，无论是身体还是心理都慢人几拍，安非他命能让他达到正常的节拍；同时他又服用安眠镇静片、LSD等致幻剂，以求寻找灵感的汹涌和才情的蓬勃而出，他希望通过诗歌、文字、歌词来直白地呈现关于宗教、性、情感、欲望、战争等问题的困惑。
他一直都是抑郁症患者，有着家庭遗传，但他又与一般的抑郁症患者颇为不同，他不擅报怨，“不是那种终日长吁短叹的抑郁患者，他很有幽默感，抑郁症并没有影响到他的风趣。”甚至在他最有力的支持者莱顿看来，“他是个天生的喜剧演员。”
于是，这样的他，用与艺术有关的一切来对抗外部的这个野蛮世界。但是生存，依然是每个人都必须面对的，他在生存面前随时都像个真正的战士，从不退缩。
年轻时，经济拮据，他躲在希腊的小岛伊兹拉上没日没夜地写作，他不能将生存和生活分割开来，这个太过执著于内心的人，没法一边在叔叔的服装公司打工，一边写诗，他养活自己，只能通过自己喜欢的方式，他的人生从来不知妥协。
二
看书的过程中，总是一边看书一边听他的音乐，老是那几首《In My Secret Life》，《哈里路亚》、《颂歌》、《苏珊》《我是你的男人》，听了他的歌，再听别的歌，都觉得闹。我知道我是深深地陷进去了，陷进他黑色的歌声里，自说自话的吟唱，低沉的声线，高潮也不会高亢，太有节制而情深意切地吟唱，如同每个人的一生，都该矜持谦逊节制而又深情地活一回。他的歌让你直接掉进洞里，就再也爬不起来，几天内都再听不得别人的歌。
我庆幸的是，自己在这个时候遇到他。也许再早些时候，听到他的歌，看到这本传记都不会产生如此浓厚的兴趣和如此深切的感动。在对的时间遇到对的人，在能够被理解的年龄遇见一些有趣的人，然后觉得和他是一头的，会是一件很有趣的事。
即便在他声名四起时，他也一直觉得自己本质上是一名抒情诗人，而“抒情诗人必然有天真朴素的一面，必须有对世界和自己的事业不妥协的一面。”他觉得他的声名正在毁掉他的作品，他一直都在与自己“鹊起的声名博斗。”当一切无法协调时，他在62岁时去受戒做了和尚，他说：“我厌倦做音乐了。”
2001年，67岁的他回归了音乐。70岁时，他的银行户头被经纪人动用一空，他选择在74岁时开始在世界各地巡回演唱，重返乐坛，他拥有世界上最安静的乐队，纵使万人齐听，每个人都会觉得他只是在为自己而歌，这样的他，这样的歌将巨大无比的洞穴变成私密无比的私人空间，他一个人在唱，你一个人在听。
他在《颂歌》中唱道：
不够完美又何妨
万物皆有裂痕
那是光进来的地方
他是将痛苦、失意、怀疑和困惑，都捣碎、搅拌、重组的人，正是因为有裂痕，也正是因为有光，一切都变得可以接受，人生也变得通透，有光芒。
从此，他的人生在痛苦中长出漂亮的翅膀。
三
莱昂纳德从不敢随意地将音乐扔给观众，他会认为占用了观众的宝贵时间，却没能给予他们最精彩的演出而纠结不已。
他不像鲍勃•迪伦，可以灵光一现，灵感蜂涌而至，他的歌没有一首是一蹴而就，没有那么多轻松自在的时光，他是一个笨拙而又谨慎的人，从来没觉得创作之事如此轻而易举。完美主义者，总是要将负重刻到骨子里，持久忍耐，然后聆听弦断的声音。
这样的完美责任感也延伸到生活中，虽然科恩一生是个情圣，但他始终没有给过任何女人婚姻，他说：“婚姻是世上最艰难的修行，在秃山上接连打坐数月都无法与之并论。它是每时每刻的自我反省。换句话说，配偶就是一面镜子，你无时无刻不在审视自我。谁能受得了？”“婚姻是极端严酷的自律。你得和所有其他的可能性，所有其他的爱情、激情和狂喜说再见。。。。。。”因此他从未走入过围城，尽管他和苏珊有两个孩子。
不看很多时候又看似矛盾，他创作、巡演都是为了养家、养孩子，从来不会为了轻描淡写的理想，而将自己置身于一个完全忘我的境界，这里的忘我是指的那种不顾周遭的一切，而执意向前的人生，他的人生一直有所顾忌。
看到传记的后半段，越发觉得这个老男人很可爱。他用禅修，在65岁高龄时理清了自己，放下了纠缠他一生的抑郁症。感谢上天，让这个可爱的老男人，才情和智慧都如此了得的男人还一直陪伴在我们身边，还在音乐的路上，一直创作。
今年他已80高寿了，而他在五年前还进行了属于自己的巡演。在这个已不流行买正版CD回家的年代，这位老人仍然乐此不疲地站在舞台上，他需要的不再仅仅是金钱。这个羞涩的男人，在74岁巡演时竟然奔跑着上到舞台，唱到动情处，双膝跪地，如同激情迸发的青年人，可以想象那个时候的他，已经还原成了最初那个只属于音乐的孩子，而不是在音乐工业里的一颗棋子，他只属于他自己。
为这一切，真的值得感谢。这个天才孩子，没有因为嗑过多的大麻而年纪轻轻地死去；感谢这个天才孩子，没有因为重度抑郁而自杀，或是进了精神病院了却残生。他健康无比地活到了八十岁，并且在75岁时，还可以在台上演唱三个小时。他保持了一生每天游泳的习惯，戒掉了烟酒，每天清晨早早起床，喝上一杯咖啡，然后开始工作。
这个在七十年代需要三瓶烈酒才可以上场演出的歌手，在七十四岁再次上台演出时唯一需要的只是冥想与安静的休息。
此时的莱昂纳德让纠结的艺术家有了榜样，要成为一个优秀的艺术家并不是必须生活得混乱颓废以宣扬个性的独特。他让平凡的人在他暗沉的歌声中感知到光在闪烁，８０岁的他，也会说时日不多这样的话，可他依然一身西装，精神矍铄，整洁干净，抱一把老吉他轻声哼唱，像他这样老去，老也不再可怕。
比起年轻时的颠沛流离，更喜欢他年老时的不疾不徐，气质笃定，哪怕官司缠身，被人骗走所有的退休金，他也只是心平气和地做些自己该做的事情。
那个作家歌手禅师和尚情圣犹太人获得了统一，当他获得真正的自由后，他与这个世界握手言和。
很喜欢他那首《In My Secret Life》，书中没有详述这首歌是何时创作的，直觉告诉我，应该是他放下抑郁症之后，他窥见了生活的秘密，以此为歌，书写了他的所见。
一个诗人，一个歌者，寻找到了生命走向更广阔的途径，他找到了生活的秘密。他重返音乐，回到原来的音乐世界，而又与原来截然不同的世界。
莱昂纳德一直想唱得更深邃些，他这一生做到了。而我们是何等幸运，和莱昂纳德生活在同一时代，因为有他的歌的陪伴而感到温暖。
每个人都活得那么不易，总要有些人，有些歌，有些艺术相伴拥挤着，成为活得不那么差劲的理由吧！
莱昂纳德最喜欢的英雄是穆罕默德•阿里，他觉得阿里像一个 钟表广告里描述的那样：
遭受惨败，
嘀嗒地走个不停。”
在我心中，其实莱昂纳德也是这样的英雄。
当一个人抵达生命的最深处时，可以窥见黑暗，可以瞥见温暖，可以凝望生命最初的柔和与感动，但是当你探头出来再看看现实的世界，也许与你内心的那个世界如此格格不入，如此不相吻合，无疑，这会让那些勤于思考的脑瓜顿生困惑。有些人终其一生都在寻找答案，用各种方式，各种尝试，种种演绎，来寻找一生想要得到的答案。
这样的人，他们活得如此清醒，又是如此执著，以为万物终有解答，追逐一生，有的人找不到，郁郁而终；有的人得到解脱，再次重生。
莱昂纳德•科恩，庆幸在如此强烈的人生叩问中获得重生，并长久与我们相伴。
这个小长假，把长达422页的《我是你的男人——莱昂纳德•科恩传记》看完了。看到最后有深深的感动和释怀，这个天才孩子，像童话里的王子，在经历了万千黑暗与内心的挣扎后，在年老时放下了抑郁，放下了纠结，放弃了寻找答案的执著，他不会再变老般说以后“不会退休”，因为“工作并创作”令他感到投入、轻松和开怀。
莱昂纳德•科恩，1934年出生于一个加拿大犹太望族中产阶级家庭，在书中他被称为“穿着西服降生”，他没有走上父辈的经商的老路，而迷上了诗歌与写作，然后投身音乐事业。一个现今八十岁的老人，七十五岁时仍在世界各地巡回演出，如果说之前的巡演是因为他尽力地在配合宣传自己的专辑，那么七十四岁之后的巡演只是因为自己的需要。他所到之地，仍然有众多的歌迷，他的歌跨越了所有的年龄段，成为经典，他低声吟唱，将歌唱与吟诵诗歌合为一体，这个很难被界定为何种类型的歌手，经历了一生的跌宕起伏，终于迎来了老年的安然与真正为自己所需的自我。
他的一生颇具传奇色彩，他的角色和身份足以让他走到崩溃的边缘：诗人、作家、歌手、情圣、和尚、禅师，但他没有疯，还活到了八十岁，还要活得更久。只是这样想想，就会觉得这个世界因为有他的陪伴，变得温暖。
在传记中我曾看到这个天才孩子，和其他天才一样，也曾彷徨、困惑、焦虑、恐惧、抑郁，吸食安非他命，莱昂纳德觉得自己整个人都节奏太慢，无论是身体还是心理都慢人几拍，安非他命能让他达到正常的节拍；同时他又服用安眠镇静片、LSD等致幻剂，以求寻找灵感的汹涌和才情的蓬勃而出，他希望通过诗歌、文字、歌词来直白地呈现关于宗教、性、情感、欲望、战争等问题的困惑。
他一直都是抑郁症患者，有着家庭遗传，但他又与一般的抑郁症患者颇为不同，他不擅报怨，“不是那种终日长吁短叹的抑郁患者，他很有幽默感，抑郁症并没有影响到他的风趣。”甚至在他最有力的支持者莱顿看来，“他是个天生的喜剧演员。”
于是，这样的他，用与艺术有关的一切来对抗外部的这个野蛮世界。但是生存，依然是每个人都必须面对的，他在生存面前随时都像个真正的战士，从不退缩。
年轻时，经济拮据，他躲在希腊的小岛伊兹拉上没日没夜地写作，他不能将生存和生活分割开来，这个太过执著于内心的人，没法一边在叔叔的服装公司打工，一边写诗，他养活自己，只能通过自己喜欢的方式，他的人生从来不知妥协。
二
看书的过程中，总是一边看书一边听他的音乐，老是那几首《In My Secret Life》，《哈里路亚》、《颂歌》、《苏珊》《我是你的男人》，听了他的歌，再听别的歌，都觉得闹。我知道我是深深地陷进去了，陷进他黑色的歌声里，自说自话的吟唱，低沉的声线，高潮也不会高亢，太有节制而情深意切地吟唱，如同每个人的一生，都该矜持谦逊节制而又深情地活一回。他的歌让你直接掉进洞里，就再也爬不起来，几天内都再听不得别人的歌。
我庆幸的是，自己在这个时候遇到他。也许再早些时候，听到他的歌，看到这本传记都不会产生如此浓厚的兴趣和如此深切的感动。在对的时间遇到对的人，在能够被理解的年龄遇见一些有趣的人，然后觉得和他是一头的，会是一件很有趣的事。
即便在他声名四起时，他也一直觉得自己本质上是一名抒情诗人，而“抒情诗人必然有天真朴素的一面，必须有对世界和自己的事业不妥协的一面。”他觉得他的声名正在毁掉他的作品，他一直都在与自己“鹊起的声名博斗。”当一切无法协调时，他在62岁时去受戒做了和尚，他说：“我厌倦做音乐了。”
2001年，67岁的他回归了音乐。70岁时，他的银行户头被经纪人动用一空，他选择在74岁时开始在世界各地巡回演唱，重返乐坛，他拥有世界上最安静的乐队，纵使万人齐听，每个人都会觉得他只是在为自己而歌，这样的他，这样的歌将巨大无比的洞穴变成私密无比的私人空间，他一个人在唱，你一个人在听。
他在《颂歌》中唱道：
不够完美又何妨
万物皆有裂痕
那是光进来的地方
他是将痛苦、失意、怀疑和困惑，都捣碎、搅拌、重组的人，正是因为有裂痕，也正是因为有光，一切都变得可以接受，人生也变得通透，有光芒。
从此，他的人生在痛苦中长出漂亮的翅膀。
三
莱昂纳德从不敢随意地将音乐扔给观众，他会认为占用了观众的宝贵时间，却没能给予他们最精彩的演出而纠结不已。
他不像鲍勃•迪伦，可以灵光一现，灵感蜂涌而至，他的歌没有一首是一蹴而就，没有那么多轻松自在的时光，他是一个笨拙而又谨慎的人，从来没觉得创作之事如此轻而易举。完美主义者，总是要将负重刻到骨子里，持久忍耐，然后聆听弦断的声音。
这样的完美责任感也延伸到生活中，虽然科恩一生是个情圣，但他始终没有给过任何女人婚姻，他说：“婚姻是世上最艰难的修行，在秃山上接连打坐数月都无法与之并论。它是每时每刻的自我反省。换句话说，配偶就是一面镜子，你无时无刻不在审视自我。谁能受得了？”“婚姻是极端严酷的自律。你得和所有其他的可能性，所有其他的爱情、激情和狂喜说再见。。。。。。”因此他从未走入过围城，尽管他和苏珊有两个孩子。
不看很多时候又看似矛盾，他创作、巡演都是为了养家、养孩子，从来不会为了轻描淡写的理想，而将自己置身于一个完全忘我的境界，这里的忘我是指的那种不顾周遭的一切，而执意向前的人生，他的人生一直有所顾忌。
看到传记的后半段，越发觉得这个老男人很可爱。他用禅修，在65岁高龄时理清了自己，放下了纠缠他一生的抑郁症。感谢上天，让这个可爱的老男人，才情和智慧都如此了得的男人还一直陪伴在我们身边，还在音乐的路上，一直创作。
今年他已80高寿了，而他在五年前还进行了属于自己的巡演。在这个已不流行买正版CD回家的年代，这位老人仍然乐此不疲地站在舞台上，他需要的不再仅仅是金钱。这个羞涩的男人，在74岁巡演时竟然奔跑着上到舞台，唱到动情处，双膝跪地，如同激情迸发的青年人，可以想象那个时候的他，已经还原成了最初那个只属于音乐的孩子，而不是在音乐工业里的一颗棋子，他只属于他自己。
为这一切，真的值得感谢。这个天才孩子，没有因为嗑过多的大麻而年纪轻轻地死去；感谢这个天才孩子，没有因为重度抑郁而自杀，或是进了精神病院了却残生。他健康无比地活到了八十岁，并且在75岁时，还可以在台上演唱三个小时。他保持了一生每天游泳的习惯，戒掉了烟酒，每天清晨早早起床，喝上一杯咖啡，然后开始工作。
这个在七十年代需要三瓶烈酒才可以上场演出的歌手，在七十四岁再次上台演出时唯一需要的只是冥想与安静的休息。
此时的莱昂纳德让纠结的艺术家有了榜样，要成为一个优秀的艺术家并不是必须生活得混乱颓废以宣扬个性的独特。他让平凡的人在他暗沉的歌声中感知到光在闪烁，８０岁的他，也会说时日不多这样的话，可他依然一身西装，精神矍铄，整洁干净，抱一把老吉他轻声哼唱，像他这样老去，老也不再可怕。
比起年轻时的颠沛流离，更喜欢他年老时的不疾不徐，气质笃定，哪怕官司缠身，被人骗走所有的退休金，他也只是心平气和地做些自己该做的事情。
那个作家歌手禅师和尚情圣犹太人获得了统一，当他获得真正的自由后，他与这个世界握手言和。
很喜欢他那首《In My Secret Life》，书中没有详述这首歌是何时创作的，直觉告诉我，应该是他放下抑郁症之后，他窥见了生活的秘密，以此为歌，书写了他的所见。
一个诗人，一个歌者，寻找到了生命走向更广阔的途径，他找到了生活的秘密。他重返音乐，回到原来的音乐世界，而又与原来截然不同的世界。
莱昂纳德一直想唱得更深邃些，他这一生做到了。而我们是何等幸运，和莱昂纳德生活在同一时代，因为有他的歌的陪伴而感到温暖。
每个人都活得那么不易，总要有些人，有些歌，有些艺术相伴拥挤着，成为活得不那么差劲的理由吧！
莱昂纳德最喜欢的英雄是穆罕默德•阿里，他觉得阿里像一个 钟表广告里描述的那样：
遭受惨败，
嘀嗒地走个不停。”
在我心中，其实莱昂纳德也是这样的英雄。
有关键情节透露
