偶然
沈从文想表达些什么，在《<从文小说习作选>代序》里说得再明白不过了。
在与读者“先生”的对话里，他说“我们未必有机会见面或通信，但我知道你我相互之间无形中早已有了一种友谊流通。我尊重这种友谊。”“我和你虽然共同住在一个都市里，有时居然还有机会同在一节火车上旅行，一张桌子上吃饭，可是说真话，你我原是两路人。”有些时候，我们并没有必要去考据作者的生平，甚至需要在其私人生活上保持距离，因为作家和读者的交流最好是在书本里。作者也能预期到与读者心灵上的友谊，这友谊省却了不痛不痒的寒暄，直截了当毫无保留地把心中所思和盘托出。高山流水，斯人不再，这友谊依然可以在书里悠久绵长。
“这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是‘人性’”。
沈从文的希腊小庙，在我看来，他用文字砌起来的建筑，更像是山林小庙或水边吊楼，山间行路，竹林中偶然瞥见那座小庙，柳暗花明。带有官方印记的琼楼高阁里的神性太多虚情假意，反是不如小庙里的人性来得舒适坦荡。他并不想给我们“血”和“泪”，反倒是最简单又诗意的“一点忧愁，一点快乐，一点烦恼和惆怅，甚至于痛苦难堪”。
“你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”
沈从文的故事无疑是清新的，却不是时下流行的“小清新”。他作品背后蕴含的热情和隐伏的悲痛，如月儿的西沉，在故事中是一种淡淡的存在，却又始终挥之不去，萦绕心头。市集百态，屠户志成和他的屋里人，买肉的小女孩，十四岁的岳珉，将夭的北生，各自的愁都不会那么明显，却又淡淡地飘在你心上。
《静》里，岳珉在屋顶看那个一边洗菜一边叫自己名字“四林四林”的小尼姑，像极了卞之琳的《断章》，且有一种奇特的感觉，即使是在打仗的时候，在乡下的暑日里，也还是清静得只能听见蝉鸣。而这篇最大的隐伏的悲痛，在结尾的括号里，“萌妹述，为纪念姐姐亡儿北生而作”，在一个美丽又哀愁的午后，又怎知北生明天就会夭亡。
那篇《市集》，如徐志摩所说，是想像的梦里的乡村。一个好的造梦人，不仅能把你带入他的梦里畅游，更能让你自己在脑海中造出自己的梦来，至少我是在《市集》里回忆和想像那个属于我的依山傍河的甘井集市。徐志摩的欣赏也实在美丽至极。
“这是多美丽多生动的一幅乡村画。作者的笔真像是梦里的一只小艇，在波纹瘦鳒鳒的梦河里荡着，处处有着落，却又处处不留痕迹。这般作品不是写成的，是‘想成’的。给这类作者，批评是多余的，因为他自己的想象就是最不放松的不出声的批评者。奖励也是多余的，因为春草的发青，云雀的放歌，都是用不着人们的奖励的。”
《边城》是沈从文所想表达的一个集中体现，既能在茶峒和碧溪岨找到《市集》式的描写，又能在翠翠、爷爷和二老等人那里看到热情和隐伏的悲痛。天保大老的死，不是命运，是偶然，人生就是偶然，二老傩送明天回不回来，也是偶然。
“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康自然而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应有的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”
沈从文这本《边城集》里的故事结尾，照例美丽异常。单是“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，就足以把我们牵到另一个故事里去，也毋须赘言其他例子了。
去到湘西凤凰，即使景致已然物是人非，也是毁不掉沈从文的湘西旧梦的，文字在我们脑里构建的世界，是实体无法取代，实物无法摧毁想象的世界。而它却能锦上添花，丰富吊楼的细节，描绘河水的模样，所以尽管去湘西，尽管去凤凰。因为“这种世界即或根本没有，也无碍于故事的真实”。
四九之后的沈从文，再写不了湘西的旧梦。只可惜他身陷时代的潮水，再无法回到湘西了，若不被迫作文物研究，我们该有多幸运。有时候，靠在椅子上，就涌来一阵莫名的悲伤，可是当母亲的饭菜上桌，手中又握着筷子的时候，又觉得那阵哀愁就像一阵骤然间还淅沥的雨，过去了。
——沈从文《边城集》
http://jessfree.diandian.com/post/2014-06-18/40062037514
在与读者“先生”的对话里，他说“我们未必有机会见面或通信，但我知道你我相互之间无形中早已有了一种友谊流通。我尊重这种友谊。”“我和你虽然共同住在一个都市里，有时居然还有机会同在一节火车上旅行，一张桌子上吃饭，可是说真话，你我原是两路人。”有些时候，我们并没有必要去考据作者的生平，甚至需要在其私人生活上保持距离，因为作家和读者的交流最好是在书本里。作者也能预期到与读者心灵上的友谊，这友谊省却了不痛不痒的寒暄，直截了当毫无保留地把心中所思和盘托出。高山流水，斯人不再，这友谊依然可以在书里悠久绵长。
“这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是‘人性’”。
沈从文的希腊小庙，在我看来，他用文字砌起来的建筑，更像是山林小庙或水边吊楼，山间行路，竹林中偶然瞥见那座小庙，柳暗花明。带有官方印记的琼楼高阁里的神性太多虚情假意，反是不如小庙里的人性来得舒适坦荡。他并不想给我们“血”和“泪”，反倒是最简单又诗意的“一点忧愁，一点快乐，一点烦恼和惆怅，甚至于痛苦难堪”。
“你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”
沈从文的故事无疑是清新的，却不是时下流行的“小清新”。他作品背后蕴含的热情和隐伏的悲痛，如月儿的西沉，在故事中是一种淡淡的存在，却又始终挥之不去，萦绕心头。市集百态，屠户志成和他的屋里人，买肉的小女孩，十四岁的岳珉，将夭的北生，各自的愁都不会那么明显，却又淡淡地飘在你心上。
《静》里，岳珉在屋顶看那个一边洗菜一边叫自己名字“四林四林”的小尼姑，像极了卞之琳的《断章》，且有一种奇特的感觉，即使是在打仗的时候，在乡下的暑日里，也还是清静得只能听见蝉鸣。而这篇最大的隐伏的悲痛，在结尾的括号里，“萌妹述，为纪念姐姐亡儿北生而作”，在一个美丽又哀愁的午后，又怎知北生明天就会夭亡。
那篇《市集》，如徐志摩所说，是想像的梦里的乡村。一个好的造梦人，不仅能把你带入他的梦里畅游，更能让你自己在脑海中造出自己的梦来，至少我是在《市集》里回忆和想像那个属于我的依山傍河的甘井集市。徐志摩的欣赏也实在美丽至极。
“这是多美丽多生动的一幅乡村画。作者的笔真像是梦里的一只小艇，在波纹瘦鳒鳒的梦河里荡着，处处有着落，却又处处不留痕迹。这般作品不是写成的，是‘想成’的。给这类作者，批评是多余的，因为他自己的想象就是最不放松的不出声的批评者。奖励也是多余的，因为春草的发青，云雀的放歌，都是用不着人们的奖励的。”
《边城》是沈从文所想表达的一个集中体现，既能在茶峒和碧溪岨找到《市集》式的描写，又能在翠翠、爷爷和二老等人那里看到热情和隐伏的悲痛。天保大老的死，不是命运，是偶然，人生就是偶然，二老傩送明天回不回来，也是偶然。
“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康自然而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应有的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”
沈从文这本《边城集》里的故事结尾，照例美丽异常。单是“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，就足以把我们牵到另一个故事里去，也毋须赘言其他例子了。
去到湘西凤凰，即使景致已然物是人非，也是毁不掉沈从文的湘西旧梦的，文字在我们脑里构建的世界，是实体无法取代，实物无法摧毁想象的世界。而它却能锦上添花，丰富吊楼的细节，描绘河水的模样，所以尽管去湘西，尽管去凤凰。因为“这种世界即或根本没有，也无碍于故事的真实”。
四九之后的沈从文，再写不了湘西的旧梦。只可惜他身陷时代的潮水，再无法回到湘西了，若不被迫作文物研究，我们该有多幸运。有时候，靠在椅子上，就涌来一阵莫名的悲伤，可是当母亲的饭菜上桌，手中又握着筷子的时候，又觉得那阵哀愁就像一阵骤然间还淅沥的雨，过去了。
——沈从文《边城集》
http://jessfree.diandian.com/post/2014-06-18/40062037514
有关键情节透露
