谁在乎李敦白?
谁在乎李敦白?这居然是读罢这本书最先想到的问题。
口述历史的迷人之处在于真实,而这种真实经过打捞着记忆碎片的叙述者和美化着写作对象的记录者的双重改造,真伪虚实全靠读者自行判断。比如此书,全信老李所说则是一个理想主义者远赴红色国家投身革命,被误解和欺骗后仍无怨无悔地榜样式“青春无悔故事”,而反过来看,又要怀疑这莫不是一个被策反成功的老特务叶落归根后洗白自己的反讽之作?
我倒倾向于相信前者。至少老李在书中给出了今天看上去有点痴傻的理想主义相对可信的渊源,他的正义感出自他的家庭和他年少时的经历,他的聪明则更多是犹太人的天赋。但接下来他的经历倒并非全出自青年的热忱,更多的是一种选择的结果。他在一个战乱的年代以一个干练的青年美共身份进入到错综复杂的中国,各方面知名人士怀揣着不同的目的都不会拒绝与他接触,正如他自己的判断,唯有在这样一个革命时代进入陌生的东方才能让他真正的感到融入,真正地实现看似单纯的理想,真正地像一个革命群众那样生活。
然而他的设想其实并未实现多少。回头看来,今天最可供谈资的无非三点:接触名人众多、经历各大事件和长时间的牢狱生活。
若他留在美国,可能不过是个南方小党反战派头目,以他自述中的性格和经历,恐怕难以真正接近高层实现抱负。来到中国他如鱼得水,接触的人物在当时已经世界闻名,后来也的确一个个被写入史册,然而这些只是增加了他回忆录的含金量。据书可知,他的政治敏嗅觉并不灵敏,也没有可供治国治军之需的整体规划,大人物们与他交好通常只是想要了解一个普通美国人的想法,而他却因此远远脱离了中国的基层,做着无关大局的编辑和记者工作。当然这也是其能把牢底坐穿而不死的前提之一。
他在所历的“大事件”中基本上处于旁观者的角色,他的意见并不高明且没有人需要,他在文革中作为造反派名人大放厥词也好,在《人民日报》发表长篇大论也好,都因为他是“美国人——李敦白”,他屡次要求加入中国籍都被婉言劝弃,其中最大原因无非是去掉了那个前缀,他就真的毫无用处了。当然也正因平凡,所以他自知不可能避免疯狂岁月一切行径。他那时已经不再是爱憎分明的自由少年,而是革命群众的一员。他坦言自己在文革中的混沌,却也不觉得文革全无历史意义,这在墙头草丛生的今日倒让人感到几分真诚。
而他漫长的牢狱生活居然全靠洗脑度过,实在有些悲哀,他不断在回忆中加入没有恨意的表白,看上去更像是种讽刺。其实并非他的生命力特别顽强,而是没有死的必要与价值。若如自述中所说,他不是间谍,也不是什么政治经济风云人物,更没背负什么秘密,那么他活着其实没什么人在乎,但死了倒可能会落下话柄,所以他的重见天日并非因为顽强或善有善报,而是他的无用。
当然老李与被他称为天使的中国媳妇之间绵延至今的感情还是挺感人,她可能是真正特别在乎他的一个人,然而这些内容读者可能就不太在乎了。当然王老太太也绝非寻常人物,其商业头脑似乎远胜过回乡养老的老李。
此书最有意思的章节是看似附属物的人物评点部分,斯人已逝,作为与他们有或深或浅交集的老李的回忆,自然比所有凭资料做出来的历史人物传记更有看头。
周热刘冷这些倒没有什么特别,说到毛他觉得他后期的错误根源在于个人英雄主义,他一直在做的事情其实是用卓越的判断力和大局面的思维来做“巨大的社会实验”,每个阶段都是如此,一发动就影响甚至摧毁几亿人的生活,很有权力带来的不顾及成果的巨大成就感。但其实他本意并非要造成如此大的牺牲,而是想快速地发展国家,而后来民粹主义坐大加上野心家横行,导致局面失控。这说法有他的天真,但也有他的理由。不是每个人都有机会近距离看到那个坐在红墙角落里抽烟的老者欲哭无泪的表情。
他对邓的看法颇可玩味,其实也折射出他对整个国家发展的看法:“大致上他是对的……难以评论……他是毛泽东之后影响中国历史最大的人。”但显然这个人的想法与做法他难以把握,所以未来难测,这也是他果断选择回国的原因之一。
李敦白就是这样一个人,很容易让人想起他的前辈荷兰人高罗佩,两人却截然不同。高夫人曾经说过:“他不是外国人!从我们认识到他临终,他没有一天断过练习中国书法。他最爱吃四川菜,他实在是个中国人。”而李太太却说他是一个没有私心的人,一个一心想为人类进步事业做贡献的人,一个透明的人——中国哪里需要这样一个老外啊。美国?他其实已经再也回不去了。
口述历史的迷人之处在于真实,而这种真实经过打捞着记忆碎片的叙述者和美化着写作对象的记录者的双重改造,真伪虚实全靠读者自行判断。比如此书,全信老李所说则是一个理想主义者远赴红色国家投身革命,被误解和欺骗后仍无怨无悔地榜样式“青春无悔故事”,而反过来看,又要怀疑这莫不是一个被策反成功的老特务叶落归根后洗白自己的反讽之作?
我倒倾向于相信前者。至少老李在书中给出了今天看上去有点痴傻的理想主义相对可信的渊源,他的正义感出自他的家庭和他年少时的经历,他的聪明则更多是犹太人的天赋。但接下来他的经历倒并非全出自青年的热忱,更多的是一种选择的结果。他在一个战乱的年代以一个干练的青年美共身份进入到错综复杂的中国,各方面知名人士怀揣着不同的目的都不会拒绝与他接触,正如他自己的判断,唯有在这样一个革命时代进入陌生的东方才能让他真正的感到融入,真正地实现看似单纯的理想,真正地像一个革命群众那样生活。
然而他的设想其实并未实现多少。回头看来,今天最可供谈资的无非三点:接触名人众多、经历各大事件和长时间的牢狱生活。
若他留在美国,可能不过是个南方小党反战派头目,以他自述中的性格和经历,恐怕难以真正接近高层实现抱负。来到中国他如鱼得水,接触的人物在当时已经世界闻名,后来也的确一个个被写入史册,然而这些只是增加了他回忆录的含金量。据书可知,他的政治敏嗅觉并不灵敏,也没有可供治国治军之需的整体规划,大人物们与他交好通常只是想要了解一个普通美国人的想法,而他却因此远远脱离了中国的基层,做着无关大局的编辑和记者工作。当然这也是其能把牢底坐穿而不死的前提之一。
他在所历的“大事件”中基本上处于旁观者的角色,他的意见并不高明且没有人需要,他在文革中作为造反派名人大放厥词也好,在《人民日报》发表长篇大论也好,都因为他是“美国人——李敦白”,他屡次要求加入中国籍都被婉言劝弃,其中最大原因无非是去掉了那个前缀,他就真的毫无用处了。当然也正因平凡,所以他自知不可能避免疯狂岁月一切行径。他那时已经不再是爱憎分明的自由少年,而是革命群众的一员。他坦言自己在文革中的混沌,却也不觉得文革全无历史意义,这在墙头草丛生的今日倒让人感到几分真诚。
而他漫长的牢狱生活居然全靠洗脑度过,实在有些悲哀,他不断在回忆中加入没有恨意的表白,看上去更像是种讽刺。其实并非他的生命力特别顽强,而是没有死的必要与价值。若如自述中所说,他不是间谍,也不是什么政治经济风云人物,更没背负什么秘密,那么他活着其实没什么人在乎,但死了倒可能会落下话柄,所以他的重见天日并非因为顽强或善有善报,而是他的无用。
当然老李与被他称为天使的中国媳妇之间绵延至今的感情还是挺感人,她可能是真正特别在乎他的一个人,然而这些内容读者可能就不太在乎了。当然王老太太也绝非寻常人物,其商业头脑似乎远胜过回乡养老的老李。
此书最有意思的章节是看似附属物的人物评点部分,斯人已逝,作为与他们有或深或浅交集的老李的回忆,自然比所有凭资料做出来的历史人物传记更有看头。
周热刘冷这些倒没有什么特别,说到毛他觉得他后期的错误根源在于个人英雄主义,他一直在做的事情其实是用卓越的判断力和大局面的思维来做“巨大的社会实验”,每个阶段都是如此,一发动就影响甚至摧毁几亿人的生活,很有权力带来的不顾及成果的巨大成就感。但其实他本意并非要造成如此大的牺牲,而是想快速地发展国家,而后来民粹主义坐大加上野心家横行,导致局面失控。这说法有他的天真,但也有他的理由。不是每个人都有机会近距离看到那个坐在红墙角落里抽烟的老者欲哭无泪的表情。
他对邓的看法颇可玩味,其实也折射出他对整个国家发展的看法:“大致上他是对的……难以评论……他是毛泽东之后影响中国历史最大的人。”但显然这个人的想法与做法他难以把握,所以未来难测,这也是他果断选择回国的原因之一。
李敦白就是这样一个人,很容易让人想起他的前辈荷兰人高罗佩,两人却截然不同。高夫人曾经说过:“他不是外国人!从我们认识到他临终,他没有一天断过练习中国书法。他最爱吃四川菜,他实在是个中国人。”而李太太却说他是一个没有私心的人,一个一心想为人类进步事业做贡献的人,一个透明的人——中国哪里需要这样一个老外啊。美国?他其实已经再也回不去了。
有关键情节透露