菜穗子：肺病时期的怕与爱

《起风了•菜穗子》不仅全本收录宫崎骏老爷子《起风了》的原著小说，也多加了作者堀辰雄更高成就的长篇小说《菜穗子》，这篇小说曾获第一届中央公论社文艺奖。出自同一人的笔下，《起风了》和《菜穗子》有很多共同之处：叙事的过程中穿插大量自然风貌描写；都用大量笔墨来刻画人物的内心世界，极为细腻地呈现主人公的所思所感；都有一位已/将婚女性生了肺病住进疗养院。因为之前单独写过《起风了》，所以这次主要谈一谈《菜穗子》。

《菜穗子》中菜穗子（看过动画的人都知道，这个名字被宫老用作了女主角的名字）与都筑明青梅竹马，两个人曾在静谧寂寞、风景优美的小村庄一起度过了许多个暑假时光，后来因为各自的选择和不同的家庭背景经历了不同的人生。相比《起风了》只有男女主角两个重点人物的，《菜穗子》人物数量众多，并且每一位人物都有许多的心理描写，包括配角——无论是对菜穗子的母亲以及丈夫，还是对都筑明两段恋爱关系中的女伴。作者给予了人物生动细腻的外在和内在描写。因此，相比《起风了》，人物众多、情感饱满、故事情节丰富多变的《菜穗子》似乎更胜一筹。

《菜穗子》中几乎所有人都有一个会导致悲剧命运的性格：菜穗子、都筑明、菜穗子的母亲三村太太以及丈夫黑川圭介都是一类人，即那种心里有话不愿意明白说出来，极端敏感和细腻，性格怯弱，犹豫不决，忧伤多虑又容易因为环境和他人的言语感到受伤之人。举例说，菜穗子冒着风雪不顾一切的从疗养院中跑出来到东京见丈夫圭介。本是相互思念的两个人却一言不发，丈夫问起事由，妻子仍沉默应对，觉得丈夫理应知道自己的心意；两个人一起去了小旅馆，丈夫想问清妻子是否想回到自己身边却又犹豫不决说不出口；妻子内心希望丈夫留在小旅馆，两个人悄悄过上两三天，可最后没有表达，只是目送着丈夫踏雪而去。这样“心里有话不直说”的互动模式充斥全文，菜穗子的母亲和喜欢她的作家森先生（顺带一提，原型似乎是芥川龙之介）是这样，菜穗子和都筑明也是这样，都筑明和爱恋他的姑娘早苗仍是如此。故事中人物众多，却没有一个直接、干脆、性格明朗的人物。如果非要说有，只有一个从12岁起就残疾的姑娘初枝有那种不纠结的生存状态。

这也许与作者堀辰雄所处的时代背景——日本昭和时代有关，他在青年时代就遭逢了关东大地震、昭和金融恐慌、结核病大流行、两次世界大战、还体验了当时日本社会贫困沉闷的气氛，所以他的小说在行文中营造出一种挥之不去的愁虑氛围，无时无刻不弥漫着一股孤独、忧伤、哀婉的气息，给人或浓或淡的悲剧感。读他的小说，仿佛能感受到那股时代之风吹拂过你的心头，似乎亲历了肺病流行时期的那一代人心中的怕与爱，读完之后也有一种不知今夕何夕的恍惚与悲伤。

菜穗子童年丧父，二十岁出头违抗母亲的期待，在匆忙糊涂之际嫁人，进入沉闷的婚姻，再加上母亲得病去世，她原来将婚姻当成避难所的幻想破灭，然后又得了结核病，住进深山中的疗养院，健康似乎变得遥不可及。在这结核病蔓延的时期，无数人如菜穗子一般，个人不幸与时代的痼疾交织在一起，处在梦想缺失、人生迷茫的悲凉中，对这个世界都有一种绝望感，对自身命运有一种深深的无力感。

不过如此时代环境下抱持这样心情的绝非堀辰雄一人，然而他特别的地方在于对人性、生命抱有的不灭希望和期待，《起风了》中直接引用了诗句“纵有疾风起，人生不言弃”来表达信念，《菜穗子》中则通过都筑明如鞭打般的反省精神表达对自我命运负责的积极态度：“从小到大，我可有做过哪怕一件自己真心想做的事情吗……我真正追求的东西是什么？我现在为什么如此绝望？有没有办法找到让我绝望的原因？迄今为止那些我认为失去了的东西，我又可曾真的追求过？”在他一系列的自我发问中，我们，也会开始反思自己的人生吧。
在两篇作品中，作者都以积极的人生态度收尾。《起风了》借小木屋的灯光可以照得更远比喻生之希望与意义，《菜穗子》中则借菜穗子肚子空空、心情愉快地去吃饭传达出最朴素的正向人生态度与勇气：“弃捐勿复道，努力加餐饭”。