火与骨

如果泽尼亚近乎悍勇的莫测魅力是供奉地母神坛前一捧火，托尼、洛兹，查丽丝都是献祭的累累白骨，却在火中获得重生。

煎熬纹理，碎裂光泽，才换来完整且属于自己的骨肉，不是由男性神祗自男人躯体中化成，而是瑰丽古老的大地之力——女性的力量铸成。那捧火或许只是个残酷信仰，或许只是幻象，毕竟她的诞生和死亡都飘忽莫测，但那无关紧要。

这是阿特伍德笔下女性的一次特殊试炼，一次成人礼，在漫长的被忽视被遗忘的历史中，跋涉过所有轻视、禁锢，与伤痛的荒野，她们此刻是战士，不再等待被爱，在失去与心碎的循环中领悟了嗜血的冲动，这一次的选择，主动权在她们手中。

故事中的男人很明显不值得她们付出那么多，形象苍白软弱一如书籍封装，这究竟是作者故意还是在三位貌似单薄的女性坚毅内心反衬下的必然，有待细读。然而无论他们值不值得，经历了泽尼亚残酷的荆棘丛林，就算对旧爱仍旧不能忘怀，她们也一定恍然大悟了某些爱情的本质。

托尼娇小的身躯下藏着一颗英勇的心，她对待她那位长不大的男友俨然已是小母亲。守着他这件事在泽尼亚出现之后变成一场攻防战，她无可避免地或多或少陶醉于战争，稀释了那份与其说是爱不如说是怜爱的“爱情”。泽尼亚死后，他彻底属于她，彷徨无依，孤单仓皇。其他二位想必好不到哪里，毕竟在本作中男性仿佛缺少女性那坚韧不拔，一次次重新站立的旺盛生命力——那是被压抑太久之后的呐喊。

托尼大可以按照她的方式去爱，或者不爱面前这个男人。他不再是她灵魂的主宰，不再是她必须遵从的家主，他是她的战利品。