淡淡的怜悯

会买华东师范大学出版社出版的那本《青梅竹马》，只是因为封面上的文案引用了一句余华的话：“她深入人心的叙述有着阳光的温暖和夜晚的凉爽。”樋口一叶这个名字我之前并未听过，对余华我亦没有什么特别的了解，但只是这句话，打动了我。要怎样的文字，才会有阳光的温暖与夜晚的凉爽呢？单是想象一下，就有如清风拂面啊。

然而可能是终究翻译了一道的缘故，书中文字并没有非常优美，但她的叙述方式让她所构造的故事仍然美得十分温柔。

书中几个故事里，最让我唏嘘的是《自焚》。一个女人嫁给一个虽然爱自己却不奋进的男人，看到旁人的光彩，终究动了心思，抛夫弃女，以求浮华。而阿町虽然拥有父亲遗留下来的万贯家财，却依然不得不忍气吞声地过着心里苦的日子，最后竟敌不过一句风言风语，就那样莫名地被遗弃。当我看到阿町得知自己的丈夫在外面已有一个十多年的情妇和一个十一岁的儿子之后，仍然如常地和丈夫说话聊天时，我真的为她心酸了。而看到最后她的丈夫竟只因为听了一些谣言就将阿町遗弃，甚至连一丝辩解的机会也不给她时，我甚至都有些绝望了。

如果女人只是男人的附属品，那么她是一贫如洗还是腰缠万贯又有什么区别呢？读完《自焚》，我甚至连那个丈夫都厌弃不起来，只是觉得那个社会，对女人实在太苛刻，太不公平了。

然而那样的社会，樋口描述起来却不带任何激愤，她只是安静地描述着，怀着淡淡的怜悯。

《埋没》里被理想折磨的哥哥，《大年夜》里为求些许钱财而被主母戏弄的小姑娘，《浊流》里为一个妓女而搞得自己家破人亡的男人，《十三夜》里孤独地踏上回家之路的阿关，还有《青梅竹马》里正慢慢被大人的思想所污染而却不自知的几个少男少女……樋口所写的这个世界，好像永远定格在她所写的那种连檐房之间，肮脏、阴暗、无奈，然而每个人的情感却仍然饱满而温暖。

封底对《青梅竹马》的赞誉，不是不贴切，然而我却觉得，在樋口所描写的那个大环境下，那青涩的初恋感觉，永远是悲伤的基调。我在读到那个雨中红绳的情节时，心中的怜悯之情几乎要化泪了，那样美的画面，最终是要被现实与时间摧毁的。事实上，书中的哪一段纯粹的情感，是没有被摧毁的呢？

我记得《十三夜》里阿关的父亲对阿关说的话：“既然不离婚也是痛苦，离婚也是痛苦，那为何不在‘夫人’的头衔下痛苦呢？”虽然不是原话，但意思是一样的啊。阿关大哭一场就明白：人，是不能只为自己而活的。于是她于深夜中又踏上了归家的路途。

生活在底层的人，拥有的那么少，然而考虑的却又那么多，他们一个个被苦难与责任束缚着，又被命运戏弄着，在尘世里苦苦挣扎，所拥有的希望与美好，最终总是被现实砸碎。而樋口一叶就是诉说着这样的人与故事，她深知每个人的苦衷，无意苛责谁，我想象着，她在写下这些故事的时候，没有欢笑，亦不曾落泪。

我总喜欢在文章里找出主旨，觉得一个作者写出一篇故事，应当有其想要说的道理。然而也许樋口不是的，她并没有说什么大道理，她写的这些故事，只能让人在掩卷的时候留下一声叹息，和心中徘徊不去的怜悯。

我想，樋口一叶一定是一位非常非常温柔的女孩子，然而竟在24岁时就离开了，这短暂的生命，实在让人痛心啊。会一直记得你的，会一直怀念你。