“80后”游历者史芸赫：内心和远方永远既冲突又相伴
这篇书评可能有关键情节透露
冠在史芸赫身上的标签可以有很多种:“北大才女”、“优秀海归”、“品牌战略总监”……它们分别代表着这个“80后”女子的不同阶段和历程,勾勒出一个当下中国典型的都市精英女性的模样。
然而,七年时光,七座城市,十二个令人百般品味的故事,以及那些经历着这些故事的人,在史芸赫一本名为《每个小小的人都是一个世界》的新书中真实地呼吸着,映衬出背后与那堆标签截然不同的另一个史芸赫。在这本书中,那一个个拥有传奇故事的勇敢的主人公才是绝对的主角。史芸赫却始终站在一个相对疏离的位置看着他们,反思着自己。
他们当中,有不惜背叛家庭爱上一个人,却遭受他的家暴,在经历十年坎坷后从社区服务中找到平静和幸福的台湾报人之女;有即使在极端恶劣的条件下也执着于写剧本、排演百老汇话剧和给联合国拍短片的纽约痴狂新移民;有来自中国沿海最贫穷的农村,以六代人百余年的海外漂泊和奋斗,在异国的豪宅里守望家乡味道的流浪“新贵”;还有只为了一句爱的承诺,从英国乡下跟随爱人走遍十城,物质生活平淡,却快乐地过着不知魏晋般日子的优雅老妇;甚至还有16岁毅然选择去刚果当兵,经历了战争的残酷狰狞后竟无意开启了几十年戏梦人生的爱尔兰老演员,乐观得即使自己住的房子被烧了还抱把吉他像在舞台上一样唱歌抗议……
这都是怎样的一些画面。书里的故事,对于每天过着大同小异的日子的普通人来说,显得那样遥远而传奇。而故事的主人公,全是史芸赫在海外游历时结识的朋友,“书里的每一个字都是真实的。”在这些故事带来的冲击面前,史芸赫用七年的时间明白,生活如此珍贵,无论经历怎样的动荡和大风大浪,都应保持一种微笑的平静的态度。
“这也是我最希望通过这本书传达给大家的信息和精神。”尽管史芸赫说,自己故事的戏剧性其实一点也不比书里人物的故事差。她带着点小女人的调皮说,“你可以想象,能接触到这么多传奇故事的人,自己的生活经历也不会平淡无奇。”只是,她对自己的经历提及甚少,有的涉及周围人的隐私,也有的是不堪回首的往事,“我只是希望,在自己的小日子里依然可以过嚣张畅快的生活。”
这个海外经历丰富、人生经历更丰富的年轻人,在旁观朋友们面对磨难时表现出的成熟与优雅后,也完成了自己内心的悠长旅程。
【对话史芸赫】
●谈新书
中国的城市和市民心理离国际大都会的成熟优雅还有多远?
问:书中大部分写的都是你各种各样的朋友的故事,甚至某些地方大段摘录某个朋友自己的讲述,而少有描写你自己和朋友之间发生的事,为什么要这样写?
史芸赫:这些故事讲述的是一个个人物生活的侧面,我希望读者看到这些故事,就像“以人为鉴”,像看到镜子一样,看到自己。
这本书与我的关系,也是我希望这本书和读者的关系。我在写这些文章时,最大的获益是在和自己的内心产生对话,是对自己内心的梳理:他们经历的是我没有经历过的事情,而且很多人经历的事很极端,而他们在那样极端的状态下都能保持愉快,不断追求,对我是很强的鼓舞。我也从这些故事中汲取力量。
而读者也一样。我常常用“我”的方式叙述,这样读者的代入感会比较强,就好像是自己在经历这样的事。因为这些故事具有普世性,比如挫折、暴行、善良、远方等等,都是与每个人有关的关键词。这些关键词就是我们之间心理上的桥梁。
问:这本散文集分为12个独立的主题,为什么你会在众多朋友的经历中挑选这些特定的故事来写?
史芸赫:这本书我写了七年,最长跨度的一篇文章《伦敦的礼物》就用了七年。其实这本书的初稿量非常大,有议论性的,还有大量小品文,但最后被我删到这薄薄的一本。
我挑选故事的标准,就是看是否每个故事都从不同的侧面表现了“珍爱生活”这件事。整本书都在讲关于“珍爱生活”的态度,在发掘每个珍爱生活的小小的人有多么强大的生命力、为自己和他人创造了多么大的世界,但每篇文章的侧重点和视角不一样。因此即使有些故事戏剧性很强,也被我忍痛删掉。就是为了保证整本书只说一件事情——生活是如此珍贵,我们该如何珍爱它。
问:这样说来,你会不会有些刻意地选择了较为“正能量”的故事来表现你的主题?
史芸赫:我写这本书最重要的目的,其实是想给大家看看中国的城市,或者说中国的市民心理,离国际大都会的标准还有多远。
我们的生活表面上看起来还可以,但国人的心理状态还达不到世界级的成熟和优雅。一个国家若想提高国民水准,需要很关注国民的心理素质和精神追求。比如,看完这本书,也许读者会思考,如今在大城市的许多人,是不是见过足够多的世面,在见到西方人时,真正在心理上觉得与他们平等?见到灾难,能不能认识到这只是人类历史上的亿万灾难之一,从而以平静、成熟的态度去面对?遭遇精神折磨和挫败,是否能轻松地说,即使明天乱成一团糟,明天的明天,我的生活依然要像过去一样快乐?从书里的大部分主人公身上,我们就能看到这样的成熟与优雅。他们所承载的希望和精神是对我们每个人的精神状态都有意义的。
所以,如果说我只是在进行一个现象的正面宣传,我想还是把它理解得太简单了。
问:你记录朋友们的传奇经历,也必定影响到你自己。你觉得你书里的朋友们和你,你们这群人,享有的共同的东西是什么?
史芸赫:我想如果说有,那就是对生命的珍惜。这是一种精神状态,也是一种价值追求。我的确有意识地选择了和我一样,去过很多地方,有很多不一样的经历的人,当初写的时候还觉得会有些像一本旅行书,讲述每个人在世界不同地方的不同经历。但后来写着写着发现,不管走到哪里,都一样要面对生活,去到远方其实是为了寻找内心——远方和内心的关系永远既冲突又相伴:有时你诉求的是远方,有时又诉求宁静的内心状态,但慢慢你会发现,这两种状态是统一的,在内心也可以欣赏远方,在远方也不一定只能是焦虑的追逐状态,也一样可以有内心的平静。
●讲心路
那些戏剧化的情绪和际遇慢慢尘埃落定
问:你在英美等国家和地区留学旅居多年,走过那么多地方,经历了那么多事情之后又重回到北京,你的这番经历给你带来了怎样的滋味?
史芸赫:我想正是在这些年的国外旅居生活中,我深切地经历了三个不同的阶段,和王国维在《人间词话》中提到的人生三境界不谋而合。
处在第一个阶段时,“望尽天涯路”,内心觉得去远方是为了满足某种心理需求,比如获得一个学位,丰富各种经历,因此不停地在寻找;接下来便是“衣带渐宽终不悔”,不知道远方是怎么,疑惑这样的生活是否是我想要的,远方和内心有各种冲突:那些戏剧化的情绪和际遇就是冲突在内心留下的印记;直到最终慢慢回归平静,“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”,远方和内心达到某种统一。一旦达到这种状态,其实身在何处已经没有关系,因为你的远方就在你的内心。
这样的感悟,我在《伦敦的礼物》一文中也有所表达。我走过七个城市,待我重回北京,重新审视自己的起点和历程时,想到伦敦,我想到的却是微笑,是乐观生活,是非常简单的东西。这时我对这些事的理解,已经不是当初出发时,以及正在伦敦时看到的表象。远方已经成为了我内心的一部分。所以其实可以看到,越后期写的文章,越讲的是回归。
问:走过这么多城市,最喜欢哪一个?
史芸赫:当然是伦敦。伦敦是我走过的城市里最大气的一个,它允许各种不同的生态生长,而且彼此还能保持相互尊重的态度。它承载着各种不同的职能,见证着各种各样的人,它在文化上介于欧洲和美国之间,在历史认同上又兼收并蓄现代和古老。在伦敦你经常能看见一座很古旧的房子旁边立着一栋极其现代的建筑。实际上表现了他们对冲突的宽容,它不是熔炉,它不会把同质化的生活状态和表象强加给所有人。它崇尚的是和而不同。
然而,七年时光,七座城市,十二个令人百般品味的故事,以及那些经历着这些故事的人,在史芸赫一本名为《每个小小的人都是一个世界》的新书中真实地呼吸着,映衬出背后与那堆标签截然不同的另一个史芸赫。在这本书中,那一个个拥有传奇故事的勇敢的主人公才是绝对的主角。史芸赫却始终站在一个相对疏离的位置看着他们,反思着自己。
他们当中,有不惜背叛家庭爱上一个人,却遭受他的家暴,在经历十年坎坷后从社区服务中找到平静和幸福的台湾报人之女;有即使在极端恶劣的条件下也执着于写剧本、排演百老汇话剧和给联合国拍短片的纽约痴狂新移民;有来自中国沿海最贫穷的农村,以六代人百余年的海外漂泊和奋斗,在异国的豪宅里守望家乡味道的流浪“新贵”;还有只为了一句爱的承诺,从英国乡下跟随爱人走遍十城,物质生活平淡,却快乐地过着不知魏晋般日子的优雅老妇;甚至还有16岁毅然选择去刚果当兵,经历了战争的残酷狰狞后竟无意开启了几十年戏梦人生的爱尔兰老演员,乐观得即使自己住的房子被烧了还抱把吉他像在舞台上一样唱歌抗议……
这都是怎样的一些画面。书里的故事,对于每天过着大同小异的日子的普通人来说,显得那样遥远而传奇。而故事的主人公,全是史芸赫在海外游历时结识的朋友,“书里的每一个字都是真实的。”在这些故事带来的冲击面前,史芸赫用七年的时间明白,生活如此珍贵,无论经历怎样的动荡和大风大浪,都应保持一种微笑的平静的态度。
“这也是我最希望通过这本书传达给大家的信息和精神。”尽管史芸赫说,自己故事的戏剧性其实一点也不比书里人物的故事差。她带着点小女人的调皮说,“你可以想象,能接触到这么多传奇故事的人,自己的生活经历也不会平淡无奇。”只是,她对自己的经历提及甚少,有的涉及周围人的隐私,也有的是不堪回首的往事,“我只是希望,在自己的小日子里依然可以过嚣张畅快的生活。”
这个海外经历丰富、人生经历更丰富的年轻人,在旁观朋友们面对磨难时表现出的成熟与优雅后,也完成了自己内心的悠长旅程。
【对话史芸赫】
●谈新书
中国的城市和市民心理离国际大都会的成熟优雅还有多远?
问:书中大部分写的都是你各种各样的朋友的故事,甚至某些地方大段摘录某个朋友自己的讲述,而少有描写你自己和朋友之间发生的事,为什么要这样写?
史芸赫:这些故事讲述的是一个个人物生活的侧面,我希望读者看到这些故事,就像“以人为鉴”,像看到镜子一样,看到自己。
这本书与我的关系,也是我希望这本书和读者的关系。我在写这些文章时,最大的获益是在和自己的内心产生对话,是对自己内心的梳理:他们经历的是我没有经历过的事情,而且很多人经历的事很极端,而他们在那样极端的状态下都能保持愉快,不断追求,对我是很强的鼓舞。我也从这些故事中汲取力量。
而读者也一样。我常常用“我”的方式叙述,这样读者的代入感会比较强,就好像是自己在经历这样的事。因为这些故事具有普世性,比如挫折、暴行、善良、远方等等,都是与每个人有关的关键词。这些关键词就是我们之间心理上的桥梁。
问:这本散文集分为12个独立的主题,为什么你会在众多朋友的经历中挑选这些特定的故事来写?
史芸赫:这本书我写了七年,最长跨度的一篇文章《伦敦的礼物》就用了七年。其实这本书的初稿量非常大,有议论性的,还有大量小品文,但最后被我删到这薄薄的一本。
我挑选故事的标准,就是看是否每个故事都从不同的侧面表现了“珍爱生活”这件事。整本书都在讲关于“珍爱生活”的态度,在发掘每个珍爱生活的小小的人有多么强大的生命力、为自己和他人创造了多么大的世界,但每篇文章的侧重点和视角不一样。因此即使有些故事戏剧性很强,也被我忍痛删掉。就是为了保证整本书只说一件事情——生活是如此珍贵,我们该如何珍爱它。
问:这样说来,你会不会有些刻意地选择了较为“正能量”的故事来表现你的主题?
史芸赫:我写这本书最重要的目的,其实是想给大家看看中国的城市,或者说中国的市民心理,离国际大都会的标准还有多远。
我们的生活表面上看起来还可以,但国人的心理状态还达不到世界级的成熟和优雅。一个国家若想提高国民水准,需要很关注国民的心理素质和精神追求。比如,看完这本书,也许读者会思考,如今在大城市的许多人,是不是见过足够多的世面,在见到西方人时,真正在心理上觉得与他们平等?见到灾难,能不能认识到这只是人类历史上的亿万灾难之一,从而以平静、成熟的态度去面对?遭遇精神折磨和挫败,是否能轻松地说,即使明天乱成一团糟,明天的明天,我的生活依然要像过去一样快乐?从书里的大部分主人公身上,我们就能看到这样的成熟与优雅。他们所承载的希望和精神是对我们每个人的精神状态都有意义的。
所以,如果说我只是在进行一个现象的正面宣传,我想还是把它理解得太简单了。
问:你记录朋友们的传奇经历,也必定影响到你自己。你觉得你书里的朋友们和你,你们这群人,享有的共同的东西是什么?
史芸赫:我想如果说有,那就是对生命的珍惜。这是一种精神状态,也是一种价值追求。我的确有意识地选择了和我一样,去过很多地方,有很多不一样的经历的人,当初写的时候还觉得会有些像一本旅行书,讲述每个人在世界不同地方的不同经历。但后来写着写着发现,不管走到哪里,都一样要面对生活,去到远方其实是为了寻找内心——远方和内心的关系永远既冲突又相伴:有时你诉求的是远方,有时又诉求宁静的内心状态,但慢慢你会发现,这两种状态是统一的,在内心也可以欣赏远方,在远方也不一定只能是焦虑的追逐状态,也一样可以有内心的平静。
●讲心路
那些戏剧化的情绪和际遇慢慢尘埃落定
问:你在英美等国家和地区留学旅居多年,走过那么多地方,经历了那么多事情之后又重回到北京,你的这番经历给你带来了怎样的滋味?
史芸赫:我想正是在这些年的国外旅居生活中,我深切地经历了三个不同的阶段,和王国维在《人间词话》中提到的人生三境界不谋而合。
处在第一个阶段时,“望尽天涯路”,内心觉得去远方是为了满足某种心理需求,比如获得一个学位,丰富各种经历,因此不停地在寻找;接下来便是“衣带渐宽终不悔”,不知道远方是怎么,疑惑这样的生活是否是我想要的,远方和内心有各种冲突:那些戏剧化的情绪和际遇就是冲突在内心留下的印记;直到最终慢慢回归平静,“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”,远方和内心达到某种统一。一旦达到这种状态,其实身在何处已经没有关系,因为你的远方就在你的内心。
这样的感悟,我在《伦敦的礼物》一文中也有所表达。我走过七个城市,待我重回北京,重新审视自己的起点和历程时,想到伦敦,我想到的却是微笑,是乐观生活,是非常简单的东西。这时我对这些事的理解,已经不是当初出发时,以及正在伦敦时看到的表象。远方已经成为了我内心的一部分。所以其实可以看到,越后期写的文章,越讲的是回归。
问:走过这么多城市,最喜欢哪一个?
史芸赫:当然是伦敦。伦敦是我走过的城市里最大气的一个,它允许各种不同的生态生长,而且彼此还能保持相互尊重的态度。它承载着各种不同的职能,见证着各种各样的人,它在文化上介于欧洲和美国之间,在历史认同上又兼收并蓄现代和古老。在伦敦你经常能看见一座很古旧的房子旁边立着一栋极其现代的建筑。实际上表现了他们对冲突的宽容,它不是熔炉,它不会把同质化的生活状态和表象强加给所有人。它崇尚的是和而不同。
