死了都要爱？还是爱过后再死吧！

虽然对此部《浮休》的中译版是否为足本还是洁本的问题无从得知（我猜应该是洁本），但显然书中对性爱进行描写的程度，放在十几年前绝对会被贴上有色标签；只不过斗转星移后的今天看这些情节描写，充其量只是蜻蜓点水而已。
对于以情爱、情色类题材创作见长的作家，评判他的作品究竟是粗俗不堪的“毛小说”，还是让人阅读时赏心悦目、阅读完毕后感慨良多的文学佳作的关键就在于，作者的创作目的到底是要牺牲文本的一切只为剧烈地刺激读者的感受；还是要借助露骨大胆的描写，来实现其“不可告人”的文学目的。不得不说，在这个标准上来看，渡边的确是同侪作家中的佼佼者。我们在这本不厚的中篇小说《浮休》中，即可见一斑。
虽然同为东方文化，但一海之隔的东洋文化与中国传统文化在认知上存在着显著的差异。例如，渡边淳一郎在本作中所要大书特书的两个主题——“死亡”与“情（性）爱”，显然就触及了中国传统文化的禁忌。对于“死亡”，中国传统文化素来避而不谈，以至于千年之后的当代中国人对于它在感情上是深恶痛绝，在思想上是一味排斥，在态度上消极悲观，在认识上是“好死不如赖活”，在评价上是完全否定。自然而然地，在国内文学中有关于“死亡”主题的文本，总是不自觉地要么带上丑陋可憎的面具（常见于纪实类、反思类文学作品中），要么带上矫情的浮夸（常见于主旋律、青春文学作品中）。这么一来，我们在阅读的过程中，就很难领略有关“死亡”的不一样的诗性美。
除非写的是反派角色，应该没有多少小说的读者会同时满怀希冀和欣慰地想着主人公赶紧自杀死掉，而《浮休》做到了。在我们看到犹如一件完美艺术品般精致的美丽女人阿梓，在遭受病痛与绝望的双重摧残下日渐枯槁，巨大的生理变化带给她的不是心理的崩塌，却是人情世故上的精神升华。她的确没有能力阻止病痛将自己杀死，但是她却有能力阻止病痛带走她残留的美丽与尊严。对于梓自尽的处理，渡边是残忍的；但如果任由梓为苟且残喘而放弃她最珍视的东西，那么渡边就是可耻的！正是如此的文学处理，才让我们透过“死亡”看到生活的本质——活着不是为了其他人，更不是傻逼地数日子，因为“一切皆是稍纵即逝”，所以就必须“竭尽全力、不顾一切地活”！
渡边可不是不入流的鸡汤作家，只会套用烂大街的马斯洛层次模型来哗众取宠；渡边笔下的精神升华，根本就不是一般意义上对某某生活大道理的顿悟（只是模型金字塔顶的升华），而是动摇根基之后的金字塔结构整体跃升。所以，我们就会见到梓在手术前后那大相径庭的表现。从一个半就半推、（高潮）波澜不惊的被动对象，彻彻底底地“升华”成一个熊熊欲望之火将要吞食天地的主动对象。
一方面是生命的行将结束的沉重痛苦，一方面是荒淫纵欲的极乐，这对矛盾交互撕扯着阿梓的精神和肉体，当然也更使的她（和读者）懂得，没有永远的痛苦或永远的快乐，我们再一次看到有关于生活“一切皆是稍纵即逝”的本质。
顺带说一句，虽然十分擅长描写男欢女爱之事，但渡边依然严守日本传统道德中的价值观“红线”，不至于走入有悖人伦纲纪的歧途：当我们看到阿梓临死之际对家庭和恋人都恰到好处地尽了自己最后的义务，我们才会为她的人格美而感动——即使她只是一个虚构的人物。这样的描写在全文中还有不少。其实只要我们想一想，如果没有了这些人伦纲纪的约束，那么怪大叔很可能就会在卧室里和蓉子发生了关系——强行的或引诱的，不管是哪种方式都必然会让这本小说沦为一无是处的渣滓。
有句烂大街的俗语说“死了都要爱”；这话还真是让人匪夷所思，死都死了，化为一堆白骨，身心俱失，还怎么去爱？还是阿梓看得准，无论如何，都要好好地“爱”过以后（既要是精神上的，又要是肉体上的）再死，这样一来才能算活得够本，才能死而无憾，才能脱离生命之于“浮休”（活得长度）的伪命题。