《塞拉菲尼抄本》中文版序言
我27岁的时候，曾用彩色铅笔在一页纸上画过一幅画，画中的几具人体都有着钳子、自行车轱辘和自来水笔形的肢体，仿佛当时我正在一所太空美术学院里上一堂以裸体半机械人为对象的写生课。我按照几乎是分类学的标准画草图，直到某一刻我发现，要完成这幅图好像还得配上一些文字，这也使得我的这一作品看上去越来越像一本比较解剖学图册里的某一页。我能为它配上什么类型的说明文字呢？特别是我该使用哪种语言呢？要知道，在一幅图画旁边加上一篇文字，即便我们对两者都不理解，也能传递一种表面化的含义。大家还记得，小的时候，当我们在大人面前翻看那些图文并茂的书本时，都假装在阅读，假装看得懂，其实不过是对那些图像加以想象而已。我曾想，也许一段无法解读的外星人文字，能让我们随心所欲地重新体验童年时那似懂非懂的感觉。于是，创造一套全新的字母表，对那时的我而言才是当务之急。更严格地说，我想要发明一种让我的手喜欢的文字。
就这样，我开始涂抹各种线条，它们或彼此交叉，或乱成一团，如天书般无从辨认。在这些像一团乱麻的墨迹当中，我慢慢提炼出一种有大写与小写字母、标点符号与重音符号的书写体系。跟许多其他书写体系一样，我的这一发明也同样完美。
我继续作画，不知不觉中就完成了抄本的最初几幅插图，同时我也发现，我的这一全新的书写方式可以美妙地自动书写，而这应该会受到超现实主义者的青睐。
一天下午，我的大学同学乔治带着几个如何打发漫漫长夜的点子来找我，我心不在焉地告诉他我不能出去，因为我正在鼓捣一本百科全书。这不经意的回答却让我茅塞顿开。
日复一日，我仿佛变成了一个在某家修道院缮写室里与世隔绝的抄写员，把亚里士多德和柏拉图的文章抄到木板上就是我的工作任务。这是一种近乎疯狂的状态，差不多三年的时间，我一直沉浸其中。为了生计，我时不常地跟一些建筑师合作，做技术绘图时的精准技巧和使用墨水的深浅也因此深深影响了抄本的创作。
我的写作间就在圣安德列德拉弗雷特路30号的顶楼，离西班牙广场不远。这是一座摇摇欲坠的建筑，大楼白凝灰岩的台阶因经历了几百年的风雨而破旧不堪。离这里几步之遥就是圣安德列教堂1的回廊，院里种有柏树和橘树。院中央有一个大池子，里面养了些肥硕的红色鱼儿，但它们几乎总是一动不动；还有一座假山也矗立在院中央，上面覆满了苔藓和铁线蕨，不断有水滴从中渗出。在梅赛德路和普罗帕甘达路交叉处是贝尼尼2的住所，大门附近就是他那优雅的大理石半身雕像。而就在几米开外，贝尼尼永远的对手——博罗米尼3的两件杰作也耸立在那里，令他无法回避。
在今天看来可能令人难以置信，但那些年是“三叉戟罗马4”最后的辉煌，那个时期的罗马与在“大陆游学5”时浪漫主义者们生活过的罗马还有几分相像，那时济慈和歌德曾经的住所也还在耐心地等待着主人的归来。早上，面包铺的小伙计一边哼着歌，一边晃晃悠悠地骑着自行车往各家送新出炉的面包，饭馆里的人们只喝弗拉斯卡蒂牌的酒，唯一的异国情调是芭宾格桐茶馆，掩藏在五棵高大的棕榈树后面。小巷庭院之间，成群结队的野猫吞食着人们不时从窗户里扔出来的残羹剩饭来填饱肚子，所谓的现代生活很难触及这里。德基理克6还在西班牙广场的画室里画最后的夕阳，几缕阳光斜斜地照射在鱼刺形的镶木地板上。在电影城里忙碌一天的费里尼7两手插在裤兜里，在夜色中走回自己在麻古塔路上的家。
但是黑暗也会降临在这世外桃源。一年前帕索里尼8遇害，卡比托利欧山上空晴朗的天空早已阴云密布，预示着大难将临。
我的写作间还有一个小阳台，旁边有一个石棉水泥建的储水池，从那里能看到远处梅迪奇别墅的松树。夜幕降临时，露台锈迹斑斑的护栏上落着不少鸽子，我洒下的丰足的面包渣儿把它们吸引过来赶赴盛宴。作为回报，我可以从它们咕咕的叫声和拍打双翅的声音中得到一些当日白天的消息。这要感谢我那来自翁布里亚的奶奶，是她教会我解读这些信息，因为她懂得它们的语言。一日三餐我都去莱昂奇诺路上的比萨店解决，番茄奶酪比萨饼、卡普里乔萨沙拉和煮鸡蛋是我的最爱。
一天晚上，我在比萨店里吃完饭往家走，看到一只白猫喵喵叫着，在康多蒂路和贝西亚纳路口转悠。它看起来像一只被遗弃的野猫，我把它带回了家，一直养到我完成抄本。
大部分时间，我都坐在两扇窗之间的桌子前绘制着未来的书稿，这时候白猫就借机爬到我肩膀上，蜷在那儿呼呼入睡。进入梦乡之后，它的尾巴垂到了我的胸前，时而向左，时而向右，有时还会随着梦境动弹一下。
很多年之后，我碰巧读到了普希金的《鲁斯兰与柳德米拉》。书的序言中写到，一只博学的猫沿着缠绕在一棵橡树上的金链子往上爬，如果往左边爬，它就会讲个故事；如果往右边爬，它就会哼首歌。我惊奇地发现，我的猫与这些诗句描绘的情形存在一些惊人的相似之处。我很想知道，在它趴在我肩头，几小时一动也不动的时候，是不是也在以自己的方式和我交流，给我唱过什么歌，或者讲过什么故事呢？显然，那些歌曲和故事后来变成了我想象中的一部分……要不我该怎么解释自己能在那么短的时间内画出那么多的图呢？虽然我知道这一切都是那么匪夷所思。
总之，鉴于上述考虑，还有一些出于个人原因而未能提及的其他想法，我必须在这里承认，那只白猫才是抄本的真正作者，而不是我。虽然我一直以作者自居，但其实我不过是一个平凡的抄写员而已。
由于著作权的原因，我的这番坦白之词不能更早地公之于众，因此我现在借再版之机请求出版商，允许我向我的那只白猫致以最诚挚的谢意，以资纪念。
鹿易吉•塞拉菲尼
罗马，2013年7月3日12时30分
--------------------------------------------------------------------------------
1.圣安德列教堂：建于1862年，是苏格兰长老会在意大利罗马的一座教堂。
2.贝尼尼：杰出的早期巴洛克艺术家，最著名的作品是纳沃纳广场的四河喷泉。
3.博罗米尼：巴洛克建筑的代表人物之一。在圣彼得大教堂的工程中曾与贝尼尼合作，但二人最终成为竞争对手。
4.三叉戟罗马：在古罗马神话中，三叉戟是罗马守护者海神尼普顿手中的武器。
5.大陆游学：17世纪时欧洲富贵人家子弟到各文化名城的求学之旅，罗马因其文化遗产丰富而成为主要目的地。
6.德基理克：意大利画家和作家，形而上画派的主要成员。
7.费里尼：意大利著名艺术电影导演、演员及作家，曾先后5次摘取奥斯卡金像奖。
8.帕索里尼：意大利作家、诗人、后新现实主义时代导演。在他拍摄的《索多玛120天》公映前，在罗马遭人痛殴后被人用其轿车残忍地辗毙。
就这样，我开始涂抹各种线条，它们或彼此交叉，或乱成一团，如天书般无从辨认。在这些像一团乱麻的墨迹当中，我慢慢提炼出一种有大写与小写字母、标点符号与重音符号的书写体系。跟许多其他书写体系一样，我的这一发明也同样完美。
我继续作画，不知不觉中就完成了抄本的最初几幅插图，同时我也发现，我的这一全新的书写方式可以美妙地自动书写，而这应该会受到超现实主义者的青睐。
一天下午，我的大学同学乔治带着几个如何打发漫漫长夜的点子来找我，我心不在焉地告诉他我不能出去，因为我正在鼓捣一本百科全书。这不经意的回答却让我茅塞顿开。
日复一日，我仿佛变成了一个在某家修道院缮写室里与世隔绝的抄写员，把亚里士多德和柏拉图的文章抄到木板上就是我的工作任务。这是一种近乎疯狂的状态，差不多三年的时间，我一直沉浸其中。为了生计，我时不常地跟一些建筑师合作，做技术绘图时的精准技巧和使用墨水的深浅也因此深深影响了抄本的创作。
我的写作间就在圣安德列德拉弗雷特路30号的顶楼，离西班牙广场不远。这是一座摇摇欲坠的建筑，大楼白凝灰岩的台阶因经历了几百年的风雨而破旧不堪。离这里几步之遥就是圣安德列教堂1的回廊，院里种有柏树和橘树。院中央有一个大池子，里面养了些肥硕的红色鱼儿，但它们几乎总是一动不动；还有一座假山也矗立在院中央，上面覆满了苔藓和铁线蕨，不断有水滴从中渗出。在梅赛德路和普罗帕甘达路交叉处是贝尼尼2的住所，大门附近就是他那优雅的大理石半身雕像。而就在几米开外，贝尼尼永远的对手——博罗米尼3的两件杰作也耸立在那里，令他无法回避。
在今天看来可能令人难以置信，但那些年是“三叉戟罗马4”最后的辉煌，那个时期的罗马与在“大陆游学5”时浪漫主义者们生活过的罗马还有几分相像，那时济慈和歌德曾经的住所也还在耐心地等待着主人的归来。早上，面包铺的小伙计一边哼着歌，一边晃晃悠悠地骑着自行车往各家送新出炉的面包，饭馆里的人们只喝弗拉斯卡蒂牌的酒，唯一的异国情调是芭宾格桐茶馆，掩藏在五棵高大的棕榈树后面。小巷庭院之间，成群结队的野猫吞食着人们不时从窗户里扔出来的残羹剩饭来填饱肚子，所谓的现代生活很难触及这里。德基理克6还在西班牙广场的画室里画最后的夕阳，几缕阳光斜斜地照射在鱼刺形的镶木地板上。在电影城里忙碌一天的费里尼7两手插在裤兜里，在夜色中走回自己在麻古塔路上的家。
但是黑暗也会降临在这世外桃源。一年前帕索里尼8遇害，卡比托利欧山上空晴朗的天空早已阴云密布，预示着大难将临。
我的写作间还有一个小阳台，旁边有一个石棉水泥建的储水池，从那里能看到远处梅迪奇别墅的松树。夜幕降临时，露台锈迹斑斑的护栏上落着不少鸽子，我洒下的丰足的面包渣儿把它们吸引过来赶赴盛宴。作为回报，我可以从它们咕咕的叫声和拍打双翅的声音中得到一些当日白天的消息。这要感谢我那来自翁布里亚的奶奶，是她教会我解读这些信息，因为她懂得它们的语言。一日三餐我都去莱昂奇诺路上的比萨店解决，番茄奶酪比萨饼、卡普里乔萨沙拉和煮鸡蛋是我的最爱。
一天晚上，我在比萨店里吃完饭往家走，看到一只白猫喵喵叫着，在康多蒂路和贝西亚纳路口转悠。它看起来像一只被遗弃的野猫，我把它带回了家，一直养到我完成抄本。
大部分时间，我都坐在两扇窗之间的桌子前绘制着未来的书稿，这时候白猫就借机爬到我肩膀上，蜷在那儿呼呼入睡。进入梦乡之后，它的尾巴垂到了我的胸前，时而向左，时而向右，有时还会随着梦境动弹一下。
很多年之后，我碰巧读到了普希金的《鲁斯兰与柳德米拉》。书的序言中写到，一只博学的猫沿着缠绕在一棵橡树上的金链子往上爬，如果往左边爬，它就会讲个故事；如果往右边爬，它就会哼首歌。我惊奇地发现，我的猫与这些诗句描绘的情形存在一些惊人的相似之处。我很想知道，在它趴在我肩头，几小时一动也不动的时候，是不是也在以自己的方式和我交流，给我唱过什么歌，或者讲过什么故事呢？显然，那些歌曲和故事后来变成了我想象中的一部分……要不我该怎么解释自己能在那么短的时间内画出那么多的图呢？虽然我知道这一切都是那么匪夷所思。
总之，鉴于上述考虑，还有一些出于个人原因而未能提及的其他想法，我必须在这里承认，那只白猫才是抄本的真正作者，而不是我。虽然我一直以作者自居，但其实我不过是一个平凡的抄写员而已。
由于著作权的原因，我的这番坦白之词不能更早地公之于众，因此我现在借再版之机请求出版商，允许我向我的那只白猫致以最诚挚的谢意，以资纪念。
鹿易吉•塞拉菲尼
罗马，2013年7月3日12时30分
--------------------------------------------------------------------------------
1.圣安德列教堂：建于1862年，是苏格兰长老会在意大利罗马的一座教堂。
2.贝尼尼：杰出的早期巴洛克艺术家，最著名的作品是纳沃纳广场的四河喷泉。
3.博罗米尼：巴洛克建筑的代表人物之一。在圣彼得大教堂的工程中曾与贝尼尼合作，但二人最终成为竞争对手。
4.三叉戟罗马：在古罗马神话中，三叉戟是罗马守护者海神尼普顿手中的武器。
5.大陆游学：17世纪时欧洲富贵人家子弟到各文化名城的求学之旅，罗马因其文化遗产丰富而成为主要目的地。
6.德基理克：意大利画家和作家，形而上画派的主要成员。
7.费里尼：意大利著名艺术电影导演、演员及作家，曾先后5次摘取奥斯卡金像奖。
8.帕索里尼：意大利作家、诗人、后新现实主义时代导演。在他拍摄的《索多玛120天》公映前，在罗马遭人痛殴后被人用其轿车残忍地辗毙。
有关键情节透露
