最难莫过和自己相处

这本书读到最后，竟然不自觉地暗暗哼起了《你不是真正的快乐》。然后想了半天，忽然觉得白石一文很厉害，因为他通篇写的都是一个男人不断崩坏的故事，却用零星的闪光呼应那尚未崩坏的部分。

如果时间倒退十年，我一定会沉湎于这样的故事。童年的阴影、被遗弃的恐惧、混乱的生活、漫无目的的人生，还有那些从未间断的对生死的诘问。毕竟，有太多不足为外人道也的感同身受，以及抱着“要是没有被生下来那该多好”的态度去生存都是人生某段特殊时期下的映照。

直人、小仄、雷太、朋美，甚至是大西夫人和拓也，他们都是生命中有残缺的人，或隐忍着伤痛、或隐藏着秘密。相较而言，枝里子过于完美了，完美的家庭、完美的成长轨迹、完美的自己。

事实上，有缺陷的人会一眼识别出完美的人，直人始终深知他与枝里子的不同，但对他而言，枝里子是他通向正常人生抑或是与自身所处相反世界的一个出口，或者说是出口处的一抹微光。耀目、绚烂、温暖、美好，但却缺乏穿透力。然而直人对这抹光是缺乏抵抗力的，他不自觉地走近，交待了自己的过去，一次次地暴露自己最脆弱的一面。总觉得他是矛盾的，一方面渴望光，另一方面又希望证明给自己看没有光也可以按照自己的意念活下去。所以，与其说这个故事启发我们思考生死，不如说它在教我们如何过好自己的那份人生，如何好好地跟自己和平相处。

对枝里子来说，大概只是被直人身上那种特别的气息所吸引了，他与她遇见的所有人都不一样。是直人的冷漠、对她从不关注反而吸引了她的目光。她觊觎走进直人的内心世界，却一意孤行用自以为是的方法。他一路试图丢下她，她却只能一路追赶。

看到结尾，我忽然觉得直人想明白了自己和枝里子的关系，想明白了枝里子对他的意义，也许在无数次激烈、冷静、混乱、偏执的思索之后，他终于温柔地和自己握手言和。

全书最喜欢的部分是直人回忆真知子的故事，同时也就着这段回忆，小说从简单的生与死的话题升华成了一个终极的命题——死亡对于生者来说究竟是什么呢？真知子小姐说：“死亡就是脱出吧。”“放下我，顺利地脱出这个世界。”

女佛教徒写到：“一思及每日生活之姿，每日步向死亡之姿，万事万物令人感恩。只要能理解生气蓬勃地活着就是生气蓬勃地步向死亡，心就可以平静。”这段话在书中被不止一次地提及，也许更多人像直人一样在“离他们的境地遥远的地方抱膝蹲坐”，却无法否认这是让活着更有力量的方法吧。