间谍，噢不

今年初，我看了一本很重要的书，唐诺的《尽头》。它比之前那本《世间的名字》还要厚，48万字，不知道该称为散文还是别的什么。看完一遍，把书放起来，没有写出任何一个字，即使我已经拟好了题目《一次溃不成军的阅读》。

今天我不打算谈这本书，这本书太大了，也许以后再谈。我要说的是《尽头》的第十四章“叛国的六十二岁间谍卡瑟尔”，这个间谍来自英国著名作家格雷厄姆·格林的小说《人性的因素》。

格雷厄姆·格林一生著作颇丰，小说混合了宗教、侦探、间谍和心理等多种元素。他将自己的作品分为“严肃的”和“消遣的”两类，一面严肃，一面消遣，左右开弓，野心大，手笔也大。《人性的因素》出版于1978年，格林已经74岁，小说的内容与格林自己的经历有关，早年他曾作为军情六处的官员被派往非洲，而这本小说的主角是一位双面间谍，一个叛国者，曾经在非洲工作。

当然，我们可以把这本书归类进“间谍小说”的框框里去，但是如果你当真以看“间谍小说”的预期去看《人性的因素》，铁定要失望，因为这里根本没有你需要的惊险情节，就连悬疑的气氛都接近为零，没有什么被掩盖需要去揭秘，没有什么谜题需要读者费尽心思去猜。在我们通常所见的通俗小说里，一定有一个重大的线索在进行，有一个特别明显的道路需要我们共同去走，有一个结局等着我们。但在这部小说中，情节的起伏不是最重要的，人物的内心世界才是最重要的，发生了什么事不是最重要的，为什么以及怎样发生才是重要的。

格林缓慢的揭示了一个老间谍的叛国之路，不为主义，不为国家，而是因为爱，因为感激。其实这些也不重要，重要的就像昆德拉说的，“每次我想读这本书的时候，我都习惯随意翻开，哪一页都好，也不去管上下文会是什么；就算是“故事”还在，它也是进展缓慢，毫不爱出风头，完全无意于将读者的注意力吸引到它身上；每一篇章自身深都构成令人惊奇的理由，因为每一篇章都是一项发现。思考尽管无所不在，但不至于减损小说的小说特征；思考丰富了小说的形式，并且不可限量的开拓了所谓‘唯有小说能发现和述说的’范围。”

《人性的因素》以一种不那么坚硬的方式讲述了间谍这一工作，他回避了那些我们通常所想象的惊险刺激的内容，卡瑟尔干了一辈子间谍，每天的工作不过是没有人在乎的上下班，即使是间谍，也有无聊的情绪，所有人都面临的孤独。

整部小说不仅卡瑟尔一个人物，丹特里，一位更高级别的专员，与妻子离婚，和女儿关系不妙，如果不是情报工作，他可以是任何一个面临中年危机的男人；戴维斯，卡瑟尔的同事，酗酒、懒惰，追求女秘书不果，成天想着离开。

在这个不被重视的机构里，每个人都有自己的内心惆怅、孤独甚至仇恨，一旦被撕开一个口，那个饱和的气囊便开始漏气，我们见证了这一切，一个缓慢的，不是爆发，而是熄灭的过程。

读这本书，不会荡气回肠，而是静水深流。