你讲吧，我不说话

我很后悔的一件事就是：买这本书的时候，买了电影《归来》海报当封面的那本。自己没有看电影，如果没有封面，书中的人物形象就可以凭我的肆意想象自己来塑造。这本书的封面，却让我潜意识里只能按照巩俐的形象来塑造冯琬瑜了。 但话又说回来，如果不是因为《归来》，我估计也不会有幸读《陆犯焉识》，甚至不会知道严歌苓。错过一个特殊背景下，辗转在青海与上海，跨越一个知识分子大半生，真实、凄凉、触动心灵的故事。 小说形式上和韩少功《马桥词典》有异曲同工之妙，都是以一个词汇当做每一小节故事的标题，这一个个词汇的阐释，构成了完成的故事。每个标题虽然有一定的关系，但并不是完全按照故事发展顺序来叙述的。甚至在有些章节里，是以频繁切换时空背景，类似复调音乐的方式向我们对比展示。比如：上海1936和上海1963，重庆女子和自首之后，绝食和还乡，颖花儿妈和美好离婚，二十岁的鱼和忏悔，夜深和万人大会，探监和青海来信。我想：严歌苓是有意以这种呼应，来构建整个小说的。 这本书应该可以算作伤痕文学那个类别的。但与余华、王小波等相比，严歌苓从来没有自己或借小说中的人物控诉过什么，书中的陆焉识像一个饱经沧桑看破一切的智者。在学峰总想问他那段悲惨的经历时，陆焉识的回答：“饿，饿死的人不少啊，每天都有人死呗”，我能想象到他说话时的青海口音，就仿佛对我轻声诉说。对于一个渺小的人来说，时代对人的影响如此之大，除了归结于“造化”“命”这类的抽象名词，该如何解释，才能让人苟活下来呢。一个风度翩翩、学识渊博、与学术敌人针锋相对的杨博士花花公子，到归来时满口假牙，辛苦打扮衣着仍被子女嫌弃，每天充当老佣，儿子抱怨与攻击却不发一言的老头子，想来是多么心酸的一件事。而最让人心酸的是婉瑜，我不想多加描述，只说一句，严歌苓怎么你就如此狠心，婉瑜等了一辈子，总算等到爱人归来，陪伴在她身边，却仍然还在等待。她爱着一个人，却等了她几十年，直到死去。她比陆焉识还不幸！ 陆焉识一生中出现的三个女人：恩娘、婉瑜和念痕，对陆焉识无疑都是真爱。婉瑜的爱，像水，润物细无声，静静地守候，水滴石穿。念痕的爱，像火，重庆天气一般热烈泼辣毫无忌惮。恩娘和焉识之间微妙的母女关系，不知如何比喻，有些像缠绕着焉识的水草，只愿缠绕着焉识，也希望阻止水的流动。 另外，再谈谈严歌苓这个人。 写作风格我喜欢。这本小说拿到手之后，没打算认真读，因为太长。但读了几页就被其语言特点所吸引。这个语言特点我概括为：简单轻快明练、描写叙述为主很少旁白直抒胸臆，不乏幽默。不过我觉得自己的概括不够严歌苓化，书封底有一句话总结，我觉得很贴切：她的讲述冷静与幽默同行，温情与练达并重。 我想严歌苓是去过青海的，她对青海气候地貌、风土人情的描写，都让我有一种很强烈的地域自豪感。尽管书中的青海是荒凉凄惨劳改流放地，但这种粗暴狂野下的自由，比起洋气高格调的上海，我更愿意自豪地选择那片荒芜。全书倒数第二句话：草地大的到处都是自由。 上个月，单向街图书馆同时有两场讲座：一场为严歌苓，另一场为许鞍华李樯刘瑜，为了看刘瑜，我选择了第二场。如果现在让我选，我会选择严歌苓。绝不是说严歌苓比刘瑜强，只是：比起理论上的民主与自由，我更愿意侧耳倾听严歌苓平静地讲故事，你静静地讲吧，我不说话。