童年创伤，不可磨灭

重庆大学出版社的《杜拉斯传》，很厚实的一本书，读起来是一种享受，我情不自禁沉浸在书本中，沉浸在杜拉斯的世界中，久久无法回神。这里我想说的是杜拉斯的童年，她混乱，悲哀，充满伤害和暴力的童年。

1914年4月4日凌晨四点，玛格丽特•杜拉斯呱呱坠地，她是父母的第三个孩子，前面还有两个哥哥。她的家人肯定没有想到到这个毫不起眼不受重视的小女孩日后会成为举世闻名的女作家，拥有一大批忠诚狂热的追随者，并一直为文艺女青年们所津津乐道。

1904年，在弗吕日（位于法国北部加莱海峡省的一座城市），贫穷的姑娘玛丽嫁给了同村的一个小伙子，六个月后，玛丽到了西贡（即现在的越南胡志明市，彼时是法国殖民地），成为西贡市女子学校的临时教师。从此，她再也没有见过他。后来一位公立学校的校长亨利疯狂地爱上了玛丽，玛丽从家里来信得知丈夫死讯，亨利的第一任妻子也在不久离开人世。1909年12月，亨利和玛丽结为夫妻，他们就是杜拉斯的父母。

杜拉斯3岁时，她的父母离开西贡，因为父亲被委派到河内成为负责河内小学教育的领导。伴随父亲高升的却是母亲的失业，母亲是个闲不住的女人，她不甘于在家抚养三个孩子，她一直外出找工作，却一直没有找到工作。不情愿做家庭主妇却又找不到工作的母亲最终决定贷款买下一座房子，并将它改成私人学校，接受寄宿生。七十多岁的杜拉斯后来回忆说，就是在这所房子里，她有了第一次性体验，一个越南男孩将她带到一个隐秘的地方，对她暴露了性器官，而她按照他说的做了。那年，她才四岁。此次经历，无论是真实的还是杜拉斯构建的记忆，都给杜拉斯的幼年生活笼罩了一层阴影。

之后，父亲又被派到金边工作，杜拉斯的幼年就是这样在印度支那的几个城市中飘来飘去，居无定所。她没有接受系统的学校教育，而是在家接受母亲的教育。所幸这次在金边，父亲得到一所豪华的住所，全家在1921年12月搬了进去。母亲也找到公职，她和哥哥们不上学，白天在家，由仆人照顾，过着自由散漫的日子。然而好景不长，因为她的父亲一直被病痛折磨，并于1921年12月与亲人永别，离开人世。那年，杜拉斯7岁。

父亲死后，杜拉斯随母亲回法国度过法定行政假期，然后不得不再次返回印度支那，母亲在永隆担任女子学校校长。母亲很孤独，她独自承担着抚养三个孩子的重任，大儿子离开学校，整日在外面游荡，二儿子也学会逃课。母亲的工资只可勉强维持生活，经济的压力，精神的压力，使得母亲脾气日渐暴躁，愤怒日积月累，她需要一个出口，于是，辱骂殴打杜拉斯成了母亲泄愤的方式。面对来自亲身母亲这样的不公正待遇，年幼的杜拉斯只能选择逆来顺受。同时，她的大哥皮埃尔成长为一个粗暴的流氓，无所事事，蒙混度日，他时常殴打弟弟妹妹，偷母亲的钱去烟馆，使得母亲不得不去借高利贷，在邻居中闹事，他在阳台上养猴子，成天给猴子捉虱子。

杜拉斯的童年，就是在这样的一片混乱中度过，黯淡无光充满暴力的童年带给她的创伤是巨大的不可磨灭的，这一段刻骨铭心伤痕累累的记忆，始终如影随形无法抹除，这从她日后的众多文学作品中可以看出。