好战的唯美主义者和离群索居的道德家

封面的桑塔格像一位地地道道的上世纪六十年代摇滚巨星，和书里提到的Doors乐队的Jim Morrison或是Patti Smith相比，风度旗鼓相当。访谈如解密，书里清清楚楚地展示了这位好战的唯美主义者的作品和人生轮廓，也成为我们获知为何她能够涉猎广泛且直入人心的秘密。

《关于“坎普”的札记》让人印象深刻，一部分原因在于文体的实验，“她也希望表明她是在做一件相当困难的事情，即捕捉一种并非由理性掌控，而是靠一种“趣味之逻辑”发挥作用的感受力。”
《反对阐释》则“标志着她与恪守“高级文化”的那群以严肃左派文人为代表的正统纽约知识分子分道扬镳”。桑塔格说，在50年代，“喜欢流行文化的人与喜欢高雅文化的人之间的确是完全隔绝的。我从来没见过对二者都感兴趣的人，而我自己一向如此，所以我习惯了什么事情都自力更生，因为我没办法与人分享。当然，后来一切都变了。这正是60年代的有趣之处。”我想，这带来广阔视角和敏锐观察的原因，该是好奇心、也是对眼前事物的同情心，以及最重要的正如她自语，“好战的唯美主义者和离群索居的道德家”。尽管看上去是一组矛盾的标准，但唯美该是跨越界限的驱动力。

读到书的末尾，才知书名《我幻想着粉碎现有的一切》是一个不小的噱头，容易被误读为革新的愿望，但桑塔格的本意和用力却全是在针对自己，就像她在与朋友的关系里，也竭力为任何后果承担责任一样。“我幻想着粉碎现有的一切，用一个没有人知道的笔名从头再来。我会很喜欢那样做，卸下现有作品的包袱，一切重新来过，那太棒了。”我想这也是颇具女性特征的、更为纯粹的感情标志，也是桑塔格文字里不能忽略的女权色彩。

在《自画像》这一章里，采访人提及桑塔格的一段往事：桑塔格曾应邀画一幅自画像，只用了30秒就交了卷，“自画像像是一颗六芒星，上面写了一句话：“以天下为己任。””桑塔格彻夜不眠地敲打打字机、读一整书架书而只为写一篇书评，是因为有如此胸襟，以及“想要真正负担起完成一部巨著的风险。”

最后值得注意的是，桑塔格在这本书里提到好几次，“总有那么一个时刻，必须在工作和生活之间做出选择。”她选择积年累月的工作，她选择自己创造自己，这也是为每一位读这本书并且想要作些什么的人的提醒。