忽然一夏（纽约时报书评翻译）

忽然一夏

                             Stacey D’Erasmo

这真是部性感的书。《请以你的名字呼唤我》不仅仅是一个关于成长与告白的故事，一段关于时间与欲望的普鲁斯特式沉思，它也是一封情书，一段祈祷，一篇悼文，同时它还是一个等待回应的问题。这是部异常美丽的书，对于世间男女可能认为他们终将确定的那些摇摆在两性间的热情本书并不能得出确切的结论——因为，显然，那些晦涩的欲望不可捉摸又难以道明，在你意乱情迷匆匆拥住他/她时早已消失无踪。那热情存在于渴望之中，于——如我们常说的——不可得之中，于差距之中，于幻想之中……然而，在书中优雅地加入大量香艳场景描写的本书作者André Aciman认为，也许这股欲望并不只是存在于记忆与期待的摩擦之中，或许还存在于其获得的过程之中。这是André Aciman第一部富于情欲的小说，而从他“恬不知耻”的叙述却又让两位主人公保持距离的做法可以看出，这可能是他最肆意而为的作品。这是一个有关发现与失去的故事。

故事有关于青春期的性觉醒，发生在20世纪80年代中期意大利里维埃拉的一个富足的书香门第中。17岁的Elio是德高望重、思想开明的教授与其妻子的独生子，那年暑假，在哥伦比亚大学任教的24岁博士后Oliver来到Elio家打算赶在出版前用六周时间修改他关于赫拉克利特的书稿。这是个关于时间与爱的故事——17岁的Elio很快就爱上了这个比他大7岁的男人。Elio聪明、不安、天真但又大胆；而Oliver英俊、性感又充满美式的轻松。Oliver喜欢说“回头再说（Later）”，并且总喜欢用“没关系（O.K.with）”来表达他对很多事物的看法，而然那些东西偏偏又是Elio在意的：他在意自己犹太人的身份，在意“自己的身体，自己的相貌，自己的奇怪的反手球，在意自己对书籍、音乐、电影以及朋友的品位”。翻开第一页，我们就知道自己已身处他崩裂的记忆中了：“我闭上双眼，说出那个名字，重回意大利。”Elio写下这些时一切都时过境迁，当然，同时也是在说：我现在离开了意大利，我已经不是那个年轻人了，我要讲述的一切都已是陈年旧事。的确，很“赫拉克利特”（译者注：赫拉克利特曾说过：“人不能两次走进同一条河流”，暗示当时的感情不再）。

在Oliver到来之前，年轻的Elio显然差不多是个异性恋少年，然而，不过15页他已经陷入了自己称为“意乱情迷”的状态。在悠长的地中海午后，他躺在床上辗转反侧，希望Oliver能够走进自己的卧室，感受自己“恐惧与惊慌般的欲火，若下一分钟他还未敲响我的房门就会因此而亡的欲火，但是如果他现在敲门我又会马上灰飞烟灭。我已经学会将落地窗半开着，只穿着泳裤躺在床上，我全身都在燃着一种名叫情欲的火焰。那团火好似在乞求，求你，求你，告诉我这一切都是错的，告诉我这些都是我的幻想，因为这对你来说也不可能是真的，但如果这一切对你来说也是真的，那你就是这世界上最残忍的人。”

但这火对于Oliver来说是真实的，他敲了门，之后情况开始升温。例如，Aciman对Elio和Oliver“卧室桃子事件”的描写可能可与T.S.艾略特《J•阿尔弗瑞德•普鲁弗洛克的情歌》的相媲美。Aciman在其作品文集《伪证件》与回忆录《出埃及》中对离乡、遗失与普鲁斯特都有着精致的写作，而在本书中他对于Elio对Oliver身体的迷恋与两人间失落爱情的细腻描写丝毫不逊于前作。在书中他用其非凡的手法表现少年的迷恋，构筑欲望与爱情的迷城。对于每一个两人共处时的细节，每一次恋人间的轻触，每一段最日常的对话，他都丝毫不吝惜笔墨，以一种近乎超出现实的关注聚焦于令Elio感觉“像是回到家，像是在询问：这一生我到底漂泊何处？”的渴望。Aciman从不掩饰或嘲弄Elio年轻而无畏的浪漫情怀，亦从未掺入世俗力量对恋人们横加阻挠，更不曾设下令两人的关系破裂的因素。

拆散这对恋人的并非那些老套的由头，他们只是败给了时间。Aciman将二人的分手置于宇宙中最强大的力量——时间，而这也是普鲁斯特情结的核心，二人美丽的亚特兰蒂斯城因熬不过沧桑而难逃陷落之运。两人关系之中没有谁遭受胁迫，更无谈背叛。多年后Oliver在美国结婚生子，Elio情路坎坷，再见面已是15年之后，而且大家都过得都还不错。成年的Elio认为 “那段短短的未能继续的恋情在经过15年后依然在召唤自己，我想告诉他。”对于两人间的感情，他们“从未无所行动，从未忘却，从未抹杀，更从未再度体验……退后一步是错，向前一步是错，另寻他路还是错。”在这样一部以心做封的书中，如此直白、开放式的告解同时也是其最心照不宣又富有挑战的时刻。Aciman也许想要表达，欲望这座城池就仿佛一道轻纱，隔着这层纱我们便认为所有“梦境与陌生的记忆”即是真实。如果这部小说是对这座欲望之城的悼念，那么同时它也是在读者面前一砖一瓦地重造这座城池。

在其散文《埃罗旅馆》（Pensione Eolo ）中，Aciman写道：“所有一切能够引起怀旧之情的地点早已失去当时的意义，而这种缺失最终必须由文本来补偿。”换句话说，在现实中Elio和Oliver可能已经放弃彼此，但是文字赋予他们可能再续前缘的机会。事实上是这部书让二人为无尽光荣的夏日走到一起与重聚。故事结尾处，他写道：“如果你什么都记得，如果你真的和我一样。那么在你明天离开之前，或即将关上出租车门的瞬间。当你已经向其他人告别，此生已别无它话再讲。那么，就这么一次。请转身面对我，即使用开玩笑的口吻，或当做事后无意想起，当我们在一起时，这对我来说可能极为重要。就像你过去所做那样，看着我的脸，于我四目相接，以你的名字呼唤我。”“以你的名字呼唤我”不仅仅与小说题目呼应，它同时还是告别的挽歌与深情的邀请。

原文地址http://book.douban.com/review/5427911/


译者注：
这本书是我上半年所读书中最喜欢的一本，书还没看完我就爱上了Andre Aciman作者大叔，书美得不像话。我本来打算写篇书评，但是有时真是脑笨手笨，下笔又觉得自己写不出什么实质性的东西。偶然翻一翻豆友们写的书评，看到了@程丑贴上来的纽约时报的书评，就拿过来翻译了。本人中英文能力有限，谨供参考，另外如有错误，欢迎指正。转载请征得译者同意，并注明出处。