擅写情欲的多产女作家——小池真理子
说到当今日本的女性推理作家，小池真理子（Koike Mariko）绝对是无法避开的一位。她和宫部美幸、恩田陆等人一样，是著名的多产作家，其作品涉及推理、恐怖、言情、幻想、冒险等各个方面，多次获奖（最近一次是2006年以《彩虹的彼方》拿到柴田炼三郎奖）。而且，她的创作量十分惊人，总数早已超过100部。现为山本周五郎奖和岛清恋爱文学奖（1998年小池曾凭借《欲望》获得该奖）的评选委员。
她1952年10月28日生于东京，从宫城县第三女子高等学校毕业后，进入成蹊大学学习，当时读的是文学系英美文学专业，在这期间曾投身于学生运动，并开始以职业作家为人生理想。毕业后，在大学附近的某出版社担任编辑和自由采访记者，干了一年半之后觉得与自己的志向相去甚远而毅然辞职。失业中，被数家出版社邀请，从事与图书相关的宣传企划工作。1978年因策划并主笔《智慧的坏女人》（知的悪女のすすめ）专栏而大受好评，一跃成为出版媒体的宠儿。但由于两方面的原因，小池对于自己的这份工作心存芥蒂、略带反感：首先是在家庭方面，可能是《智慧的坏女人》的内容太过前卫大胆，据说她父亲在看完之后，一度出现休克状态，睡眠质量颇受影响；另一个是在自己的人生经历方面，在从事企划工作之前，她因为长相脱俗而曾被同样工作的业者尴尬地建议去拍摄和出版裸体写真集。因此，小池真理子在成为小说家后，始终表现得很低调，大概是基于上述理由而不太习惯面对媒体吧，总是远离各种采访，只接受《达芬奇》等少数几个特定文艺杂志的邀约访谈。
小池真理子的人生转变，发生在与著名影片《转转》（転々）的原作者藤田宜永结婚之后。众所周知，日本推理界的“夫妻档”作家有很多，比如绫辻行人与小野不由美、贯井德郎与加纳朋子、折原一与新津清美，小池也属于这一类，她的丈夫藤田宜永在冒险、恋爱小说创作上同样知名，两人甚至曾入围同一届直木奖。当然，与那三对“夫妻档”作家所不同的是，藤田、小池二人组的名声不在推理方面，而是在刻画男女心理、描绘欲恋纯爱的言情小说上，两人的直木奖获奖作都是这样的作品（分别是小池的《异恋》和藤田的《爱的领土》）。不过话说回来，他们作家生涯的早期还都是与推理有关，小池擅写女性犯罪小说，而藤田则专于冒险小说（也有多部推理译著出版），代表作分别为获得日本推理作家协会奖（短篇部门）、入选当年推理佳作集的《妻子的密友们》（妻の女友達，1989）和获得推协奖、日本冒险小说协会特别奖双赏的名作《钢铁骑士》（鋼鉄の騎士，1994）。1990年，夫妻二人带着近一万册的藏书和爱猫Gobu移居长野县的旅游胜地轻井泽，这段时期他们的创作风格都逐渐向恋爱小说倾斜，很受赞誉的《冬天的伽蓝》（冬の伽藍，1999）就是以轻井泽为舞台，其中的自然风物描写极富美感。小池真理子在文学上深受唯美主义作家三岛由纪夫的影响，这是其作品的另一大特点。因此她的小说语言考究雕琢、格调凄美苍凉，三岛式的文风随处可见，特别是2002年出版的《狂王之庭》被认为是“女性的三岛杰作”。总的来说，读小池的作品，就像是在观赏一部部精彩的电影，时而情节紧张刺激、悬念迭起，时而舒缓温馨、给人以美的享受。小池真理子也曾和自己的丈夫合作出过很多书，所讨论的议题触及婚姻家庭、文学创作、生活格调等方方面面，实在是令人羡慕的一对作家。
下面谈谈小池真理子的推理创作。1985年，她先是发表《第三个星期三的情事》正式以小说家的身份出道，稍后生平首部长篇推理小说《不能从你的身边逃走》（あなたから逃れられない）发表，作品以崭新的笔法深刻描述心理层面，令人感同身受，由此开始受到推理界注目。1989年的获奖作品《妻子的密友们》（中译可见网友“屍男”的博客），虽然没有侦探角色登场，也没有注重“推理性”，但在动机的设计上却很见功力，使人信服。同时期的《沉默的杀意》（殺意の爪，2000年由台湾方智出版社推出中文版）也是一部推理作，故事的主角木部比吕子是一个书店女店员，与家有精神耗弱、不孕症妻子的医师流二有染，某日在他们赁居作为爱巢的公寓中，听见隔音不良公寓楼上传来女子尖叫，从此被卷入谋杀案的漩涡之中，凶手是一个平凡的男子，因为青春期被留有漂亮长指甲、搽着鲜红色指甲油的阿姨调戏过，屈辱感与异样的兴奋让他在心底埋下扭曲的种子，造成“杀人涂指甲油”的无聊怪癖，书中出现了7位男子，通通都有嫌疑……
小池的推理作品常常将不可思议的犯罪与人性的情欲挂钩，最终导致其作品的主旨不免有雷同之感，但在人物刻画上则优点突出，既反映出现实生活中冷酷甚至黑暗的一面，又反映出美好的一面，特别是人们对浪漫爱情的执著追求，读来会产生一种有如慢性药物缓缓奏效般的回味无穷之感。她描写女性在情欲上的心理挣扎，有官能性的表现却不低俗。对于男人和女人、心灵和肉体、失落和拥有、死亡和升华这些常见的主题，她描写起来都游刃有余、新意频出，能为男女间纷乱的情感纠葛理出头绪，找到安身立命的出口。她尤其擅长用女性特有的细腻的描述、温润的笔触，刻画人物的心理活动和内心感受，营造出一个个意境，一个个氛围，触及的不只是单凭敏锐的观察力区分的“善与恶”、“正常与疯狂”，而是深埋在人物内心深处的恐惧。
以上这些都集中体现在她1995年由早川书房出版的代表作《异恋》上。该作虽然是被当作推理小说发表的，但作者却一再强调“当时只是想写出自己最满意的、死了都没有遗憾的实力之作，完全没有思考是否该学习松本清张、船户与一、北方谦三、佐佐木让、大泽在昌等前辈的风格来特意创作推理小说，这怎么看都只是本常见的大众小说啊”。故事讲的是杂志社编辑鸟饲在机缘巧合下发现了一篇报导浅间山庄所在的轻井泽别墅区中的一件女大学生杀人案的文章，因为同时发生的浅间山庄挟持人质事件而使得这桩新闻被时代的洪流无声地淹没。出于好奇心，鸟饲决定去采访事件的当事人矢野布美子，写出关于她的故事。矢野布美子犯罪时才22岁，被鸟饲找到时已经是46岁的中年妇人了。起初布美子完全不愿意谈论当年发生的事，半年后因为癌症将不久于人世，才开始对鸟饲透露故事的点点滴滴。当年的布美子是个女大学生，因为打工的关系认识了同校的英文系副教授片濑信太郎与她的妻子二阶堂雏子。片濑为了翻译情色小说《玫瑰沙龙》，找布美子来当粗译及校稿缮写的助手，布美子深深被其吸引，最终卷入之后的悲剧之中……《异恋》与《无伴奏》、《欲望》等作品一样，有着极其类似的氛围，故事里的主角们有着各自的秘密、怀着禁忌的隐私生活着，然而秘密与禁忌的压力渐渐使他们无法喘息，他们以为可以逃脱并获得救赎，但却在宿命的悲剧之下步向崩溃。
综上，情欲犯罪小说家，兴许是最适合小池真理子的标签吧。
【本文为北京时代华文书局2014年9月版《异恋》的书前推荐序】
她1952年10月28日生于东京，从宫城县第三女子高等学校毕业后，进入成蹊大学学习，当时读的是文学系英美文学专业，在这期间曾投身于学生运动，并开始以职业作家为人生理想。毕业后，在大学附近的某出版社担任编辑和自由采访记者，干了一年半之后觉得与自己的志向相去甚远而毅然辞职。失业中，被数家出版社邀请，从事与图书相关的宣传企划工作。1978年因策划并主笔《智慧的坏女人》（知的悪女のすすめ）专栏而大受好评，一跃成为出版媒体的宠儿。但由于两方面的原因，小池对于自己的这份工作心存芥蒂、略带反感：首先是在家庭方面，可能是《智慧的坏女人》的内容太过前卫大胆，据说她父亲在看完之后，一度出现休克状态，睡眠质量颇受影响；另一个是在自己的人生经历方面，在从事企划工作之前，她因为长相脱俗而曾被同样工作的业者尴尬地建议去拍摄和出版裸体写真集。因此，小池真理子在成为小说家后，始终表现得很低调，大概是基于上述理由而不太习惯面对媒体吧，总是远离各种采访，只接受《达芬奇》等少数几个特定文艺杂志的邀约访谈。
小池真理子的人生转变，发生在与著名影片《转转》（転々）的原作者藤田宜永结婚之后。众所周知，日本推理界的“夫妻档”作家有很多，比如绫辻行人与小野不由美、贯井德郎与加纳朋子、折原一与新津清美，小池也属于这一类，她的丈夫藤田宜永在冒险、恋爱小说创作上同样知名，两人甚至曾入围同一届直木奖。当然，与那三对“夫妻档”作家所不同的是，藤田、小池二人组的名声不在推理方面，而是在刻画男女心理、描绘欲恋纯爱的言情小说上，两人的直木奖获奖作都是这样的作品（分别是小池的《异恋》和藤田的《爱的领土》）。不过话说回来，他们作家生涯的早期还都是与推理有关，小池擅写女性犯罪小说，而藤田则专于冒险小说（也有多部推理译著出版），代表作分别为获得日本推理作家协会奖（短篇部门）、入选当年推理佳作集的《妻子的密友们》（妻の女友達，1989）和获得推协奖、日本冒险小说协会特别奖双赏的名作《钢铁骑士》（鋼鉄の騎士，1994）。1990年，夫妻二人带着近一万册的藏书和爱猫Gobu移居长野县的旅游胜地轻井泽，这段时期他们的创作风格都逐渐向恋爱小说倾斜，很受赞誉的《冬天的伽蓝》（冬の伽藍，1999）就是以轻井泽为舞台，其中的自然风物描写极富美感。小池真理子在文学上深受唯美主义作家三岛由纪夫的影响，这是其作品的另一大特点。因此她的小说语言考究雕琢、格调凄美苍凉，三岛式的文风随处可见，特别是2002年出版的《狂王之庭》被认为是“女性的三岛杰作”。总的来说，读小池的作品，就像是在观赏一部部精彩的电影，时而情节紧张刺激、悬念迭起，时而舒缓温馨、给人以美的享受。小池真理子也曾和自己的丈夫合作出过很多书，所讨论的议题触及婚姻家庭、文学创作、生活格调等方方面面，实在是令人羡慕的一对作家。
下面谈谈小池真理子的推理创作。1985年，她先是发表《第三个星期三的情事》正式以小说家的身份出道，稍后生平首部长篇推理小说《不能从你的身边逃走》（あなたから逃れられない）发表，作品以崭新的笔法深刻描述心理层面，令人感同身受，由此开始受到推理界注目。1989年的获奖作品《妻子的密友们》（中译可见网友“屍男”的博客），虽然没有侦探角色登场，也没有注重“推理性”，但在动机的设计上却很见功力，使人信服。同时期的《沉默的杀意》（殺意の爪，2000年由台湾方智出版社推出中文版）也是一部推理作，故事的主角木部比吕子是一个书店女店员，与家有精神耗弱、不孕症妻子的医师流二有染，某日在他们赁居作为爱巢的公寓中，听见隔音不良公寓楼上传来女子尖叫，从此被卷入谋杀案的漩涡之中，凶手是一个平凡的男子，因为青春期被留有漂亮长指甲、搽着鲜红色指甲油的阿姨调戏过，屈辱感与异样的兴奋让他在心底埋下扭曲的种子，造成“杀人涂指甲油”的无聊怪癖，书中出现了7位男子，通通都有嫌疑……
小池的推理作品常常将不可思议的犯罪与人性的情欲挂钩，最终导致其作品的主旨不免有雷同之感，但在人物刻画上则优点突出，既反映出现实生活中冷酷甚至黑暗的一面，又反映出美好的一面，特别是人们对浪漫爱情的执著追求，读来会产生一种有如慢性药物缓缓奏效般的回味无穷之感。她描写女性在情欲上的心理挣扎，有官能性的表现却不低俗。对于男人和女人、心灵和肉体、失落和拥有、死亡和升华这些常见的主题，她描写起来都游刃有余、新意频出，能为男女间纷乱的情感纠葛理出头绪，找到安身立命的出口。她尤其擅长用女性特有的细腻的描述、温润的笔触，刻画人物的心理活动和内心感受，营造出一个个意境，一个个氛围，触及的不只是单凭敏锐的观察力区分的“善与恶”、“正常与疯狂”，而是深埋在人物内心深处的恐惧。
以上这些都集中体现在她1995年由早川书房出版的代表作《异恋》上。该作虽然是被当作推理小说发表的，但作者却一再强调“当时只是想写出自己最满意的、死了都没有遗憾的实力之作，完全没有思考是否该学习松本清张、船户与一、北方谦三、佐佐木让、大泽在昌等前辈的风格来特意创作推理小说，这怎么看都只是本常见的大众小说啊”。故事讲的是杂志社编辑鸟饲在机缘巧合下发现了一篇报导浅间山庄所在的轻井泽别墅区中的一件女大学生杀人案的文章，因为同时发生的浅间山庄挟持人质事件而使得这桩新闻被时代的洪流无声地淹没。出于好奇心，鸟饲决定去采访事件的当事人矢野布美子，写出关于她的故事。矢野布美子犯罪时才22岁，被鸟饲找到时已经是46岁的中年妇人了。起初布美子完全不愿意谈论当年发生的事，半年后因为癌症将不久于人世，才开始对鸟饲透露故事的点点滴滴。当年的布美子是个女大学生，因为打工的关系认识了同校的英文系副教授片濑信太郎与她的妻子二阶堂雏子。片濑为了翻译情色小说《玫瑰沙龙》，找布美子来当粗译及校稿缮写的助手，布美子深深被其吸引，最终卷入之后的悲剧之中……《异恋》与《无伴奏》、《欲望》等作品一样，有着极其类似的氛围，故事里的主角们有着各自的秘密、怀着禁忌的隐私生活着，然而秘密与禁忌的压力渐渐使他们无法喘息，他们以为可以逃脱并获得救赎，但却在宿命的悲剧之下步向崩溃。
综上，情欲犯罪小说家，兴许是最适合小池真理子的标签吧。
【本文为北京时代华文书局2014年9月版《异恋》的书前推荐序】
有关键情节透露
