一日

    我们能否了解别人的生活？
  个人觉得很难。
  十多岁时很厌恶逃避计划生育躲在我家待产的亲戚姐姐，同姆妈说，为什么要生儿子？女儿不好么？生那么多养不出来有什么用？
  姆妈说，你不在农村过活，不理解这些的。农村里没有儿子那就是绝户，女儿不顶事的。
  可是姆妈，你也是农村来的，四个兄弟姐妹唯独你读了大学！
  你以为呢，外公当年不让我升学，说读书可以，学费自己挣，你大舅舅说妹妹你去读，学费我来帮你弄。我每天上下学拼了命去挣钱养家，就为了上哪几个小时的学。
   
   年少的时候这样的对话此起彼伏。我依然不理解亲戚姐姐为啥不抗争，后来才知道原来她并非只有那一个带在身边的女儿，还有好几个女儿散落在外婆家、舅舅家。
   
   深入了解别人的生活是当自己成为了医生以后。面对无数的病人诉说她的焦虑和苦恼。我在询问病史的时候，经常出神地想，这个人原来从四川到云南又曾经去过湘西啊，那么这样的迁徙会给他的身体留下什么痕迹呢？两个东北大插队的知青，至今回到北京都是大嗓门。昨儿来复诊的一个老病人，是四川人，跟老友一样跟我打招呼，我退休啦，我去江西去帮朋友做财务总监。而我知道他之前的职业并非财务。
   
  此书可与《活着。 见证》一书参看，一横一纵。中国人的一天里集结了无数我想不到的人和生活，比如弓人，比如赛戏的鼓手，有些确是我耳熟能详的人们，比如乡村医生，比如护士，又比如一些演员的生活。有些是早已进入公众视野的，而更多的恐怕还是首次为人们所关注。
   了解别人的生活，从而理解他们的生活，才可能知道更多表象后面的真实，而不是在网络上匆匆的下断语，这样才有可能架构人与人之间的桥梁，而不是巴别塔。
   
   那么到现在，我自然能够理解当年亲戚姐姐的无奈，以及一些病人夜寐不能的半夜游荡了。然而理解，往往仅仅是融入这个世界的第一步而已。