陈增爵：监狱里的“书虫”
◎陈增爵
《监狱里的图书馆》这本书，是一个在波士顿监狱担任了两年图书馆管理员的犹太青年对自己这段人生经历的回忆。在“狱卒”生涯中，他成了一个“文学碎片打捞者”。
倘若说知识能改变命运，监狱图书馆管理员的使命，作为当局对罪犯感化政策的体现，理应值得炫耀一番的，尤其是美国文化里，宗教气息浓厚的“忏悔”、“救赎”也会比较讨喜，可该书作者阿维·施泰因贝格看起来却不那么知趣——书的开头，他偏生叙述了自己遭遇街头打劫的一幕，那歹徒正是曾经在监狱图书馆借过书的刑满释放者，歹徒也认出了他，却仍然抢走了他身边的所有钞票……当然，该书也并非要说，阅读好书对改恶从善毫无作用。力求原汁原味地诉说自己所感受的时下美国的监狱生活，似乎才是《监狱里的图书馆》的写作动因。
读解这部纪实风格作品的一个关键词是“风筝”。波士顿监狱图书馆管理员管理图书，同时担任囚犯文学写作课的教员。阿维·施泰因贝格曾就读哈佛大学，又在《波士顿环球报》工作过，书生气息与狱警职业要求的错位，让这个不同一般的狱卒，被囚犯取了个“书虫”的绰号。监狱里的图书馆在某种程度上是囚犯的“邮局”，归还图书时，囚犯会在书中夹上纸条，与自己想要交往的同狱犯人交换信息。吐露情感需求的纸条，在牢狱里被称为“风筝”，大多是男犯人写给女囚犯的，其中不乏性需求的粗陋表达或油滑的调情，当然也有亲情的传播。阿维将“风筝”称为“文学碎片”，他翻拣、阅读这些信件，从中触摸到囚犯私密的情感生活，从文学碎片里打捞犯人尚未泯灭的良知。
“窗户”，是读解该书的又一个关键词。为囚犯开文学写作课，使阿维有更多机会探测囚犯们的内心奥秘。“犯人们对通往外部世界的窗户经常是爱恨交加的。”与紧锁的牢门相比，有铁栏的监狱窗户可谓是一个相对开放的空间。阿维的文学写作课安排了一项练习：描写观察窗外的景物。他认为这个方法无论对男囚班、女囚班都“颇有成效”。看着窗外可望而不可即的世界，犯人很难做到心如止水，当然，这项练习对犯人的意义亦因人而异。阿维发现有一个专选紧挨窗户座位的女囚，不由得对她“另眼相看”，这位女囚杰西卡的生平，是书中最具文学色彩的篇章。她的结局悲惨，可她将阿维当作朋友，居然是通过与她的交往，使阿维对爱情和婚姻的理解得以深化。
他还为维护来上写作课的囚犯的合法权益，与行为不端的狱警同事据理抗辩。他接触到各类囚犯，从这段生涯里获得了人生的历练，由此也逐渐理解了性格古怪的外祖母，甚至对自己犹太家族的往日苦难，若有所悟。当然，这些内容在书中只是略有涉及，有若生活行脚中漫不经心的一瞥。然而人生之旅途，不正是无数个漫不经心的一瞥之集聚？
《监狱里的图书馆》摆脱了人们对牢狱生活惯常的窥探欲望，作者徐徐道来，述说着美国监狱里的日常生活，包括形形色色的狱警、囚犯的形象，“理解”是这部纪实作品叙述的基调，亦不乏调侃和幽默。它又如同对美国社会现实的肌理所作的一个切片——那可是份汁水饱满的切片哟。既暴露“恶”肆无忌惮的张狂，也呈现“善”怯弱柔软的蠕动，还有改恶从善的因子如何萌发，以及忏悔愿望的露头、挣扎，又如何因缺乏合适的环境而逐渐萎缩，最终泯灭……《监狱里的图书馆》就此而飙升了它的文学指数。
该书的结尾令人印象深刻。在阿维的帮助下，年轻的楚尼踌躇满志，期待出狱后当个自食其力的厨师，可他刚获得自由不久，却莫名其妙地殒命于一场街头暴行中！《监狱里的图书馆》就这样以悲剧谢幕了，莫非，调侃、幽默仅仅是监狱生活那浓重的悲剧底色上的一份点缀！
《监狱里的图书馆》/﹝美﹞阿维·施泰因贝 著/
陈体仁 译/上海三联书店2014年5月
《监狱里的图书馆》这本书，是一个在波士顿监狱担任了两年图书馆管理员的犹太青年对自己这段人生经历的回忆。在“狱卒”生涯中，他成了一个“文学碎片打捞者”。
倘若说知识能改变命运，监狱图书馆管理员的使命，作为当局对罪犯感化政策的体现，理应值得炫耀一番的，尤其是美国文化里，宗教气息浓厚的“忏悔”、“救赎”也会比较讨喜，可该书作者阿维·施泰因贝格看起来却不那么知趣——书的开头，他偏生叙述了自己遭遇街头打劫的一幕，那歹徒正是曾经在监狱图书馆借过书的刑满释放者，歹徒也认出了他，却仍然抢走了他身边的所有钞票……当然，该书也并非要说，阅读好书对改恶从善毫无作用。力求原汁原味地诉说自己所感受的时下美国的监狱生活，似乎才是《监狱里的图书馆》的写作动因。
读解这部纪实风格作品的一个关键词是“风筝”。波士顿监狱图书馆管理员管理图书，同时担任囚犯文学写作课的教员。阿维·施泰因贝格曾就读哈佛大学，又在《波士顿环球报》工作过，书生气息与狱警职业要求的错位，让这个不同一般的狱卒，被囚犯取了个“书虫”的绰号。监狱里的图书馆在某种程度上是囚犯的“邮局”，归还图书时，囚犯会在书中夹上纸条，与自己想要交往的同狱犯人交换信息。吐露情感需求的纸条，在牢狱里被称为“风筝”，大多是男犯人写给女囚犯的，其中不乏性需求的粗陋表达或油滑的调情，当然也有亲情的传播。阿维将“风筝”称为“文学碎片”，他翻拣、阅读这些信件，从中触摸到囚犯私密的情感生活，从文学碎片里打捞犯人尚未泯灭的良知。
“窗户”，是读解该书的又一个关键词。为囚犯开文学写作课，使阿维有更多机会探测囚犯们的内心奥秘。“犯人们对通往外部世界的窗户经常是爱恨交加的。”与紧锁的牢门相比，有铁栏的监狱窗户可谓是一个相对开放的空间。阿维的文学写作课安排了一项练习：描写观察窗外的景物。他认为这个方法无论对男囚班、女囚班都“颇有成效”。看着窗外可望而不可即的世界，犯人很难做到心如止水，当然，这项练习对犯人的意义亦因人而异。阿维发现有一个专选紧挨窗户座位的女囚，不由得对她“另眼相看”，这位女囚杰西卡的生平，是书中最具文学色彩的篇章。她的结局悲惨，可她将阿维当作朋友，居然是通过与她的交往，使阿维对爱情和婚姻的理解得以深化。
他还为维护来上写作课的囚犯的合法权益，与行为不端的狱警同事据理抗辩。他接触到各类囚犯，从这段生涯里获得了人生的历练，由此也逐渐理解了性格古怪的外祖母，甚至对自己犹太家族的往日苦难，若有所悟。当然，这些内容在书中只是略有涉及，有若生活行脚中漫不经心的一瞥。然而人生之旅途，不正是无数个漫不经心的一瞥之集聚？
《监狱里的图书馆》摆脱了人们对牢狱生活惯常的窥探欲望，作者徐徐道来，述说着美国监狱里的日常生活，包括形形色色的狱警、囚犯的形象，“理解”是这部纪实作品叙述的基调，亦不乏调侃和幽默。它又如同对美国社会现实的肌理所作的一个切片——那可是份汁水饱满的切片哟。既暴露“恶”肆无忌惮的张狂，也呈现“善”怯弱柔软的蠕动，还有改恶从善的因子如何萌发，以及忏悔愿望的露头、挣扎，又如何因缺乏合适的环境而逐渐萎缩，最终泯灭……《监狱里的图书馆》就此而飙升了它的文学指数。
该书的结尾令人印象深刻。在阿维的帮助下，年轻的楚尼踌躇满志，期待出狱后当个自食其力的厨师，可他刚获得自由不久，却莫名其妙地殒命于一场街头暴行中！《监狱里的图书馆》就这样以悲剧谢幕了，莫非，调侃、幽默仅仅是监狱生活那浓重的悲剧底色上的一份点缀！
《监狱里的图书馆》/﹝美﹞阿维·施泰因贝 著/
陈体仁 译/上海三联书店2014年5月
有关键情节透露
